Rayos y truenos

Eder, yo & cía.

2012-02-12T09:39:00.000+01:00

Algunas veces me he lamentado aquí por el violento golpe de soledad y edad cuando paso solo junto a un grupo de adolescentes. No ayer. Pasé a través de una pandilla numerosa de chicos y chicas, y ellas con patines, además, con lo que me gustan a mí los patines, y se reían, y eran muchos. Pero hacía cinco minutos, al salir de casa, había encontrado en el buzón un librito de Ramón Eder, titulado La vida ondulante, que está dedicado a un señor de lo más dedicable, a Karmelo C. Iribarren, y que debe su título al recuerdo que Josep Pla hace de Montaigne (trae la cita), y que abrí al azar, dándome de bruces con este oportuno aviso: "Si nos alejamos mucho de una tentación, caemos en la siguiente" y que en su nota de autor enumera como maestros, además de a Renard y a Lec, que son de los míos-míos, a Chesterton y a Borges, que también son de los míos, pero que no escribieron aforismos, con lo que estaba Eder guiñándole un ojo a mi alter ego el Barbero del Rey de Suecia… Parecería solo: iba muy acompañado. Apreté —un apretón de mano— el libro en mi bolsillo, agradecido.

Elias Canetti, Libro de los muertos (1/3)

2012-02-11T11:19:00.003+01:00

Libro de los muertos no es un libro de Elias Canetti sino la colección de las notas que fue apuntando durante toda su vida para un futuro libro contra la muerte. Algunas de ellas:

Por cada persona que muera mientras yo mismo siga vivo,deberá encenderse en mí un pensamiento. De no ser así, ¿qué otras velastendría?

*

Un muerto y uno más no son dos muertos. Antes se debería contara los vivos, ¡y qué perniciosas son ya estas sumas!

*

Alcmeón sostiene que los hombres se acaban porque no soncapaces de unir el principio con el fin (como hacen los astros divinos en susórbitas).

*

Recoge Canetti la historia de la creación de la noche, en Brahmanas, para que Yami pudiese olvidar a Yama, porque entoncessólo había día y seguía diciéndose: "Hoy ha muerto".

*

La palabra libertadsirve para expresar una tensión importante.

*

Los muertos se alimentan de juicios; los vivos, de amor.

*

Un combate que no se lleve a cabo únicamente con armasespirituales me da asco. El adversario muerto sólo da testimonio de su muerte.

*

La ciencia se ha traicionado al volverse un fin en sí misma.Se ha convertido en una religión, en la religión de asesinar, y pretende hacercreer que ha habido un progreso desde las religiones tradicionales del morir aesta religión del asesinar. Muy pronto habrá que poner a la ciencia bajo la soberaníade un impulso superior que, sin destruirla, la reduzca a la condición desierva.

*

No hay que silenciar ni siquiera las acciones más perversasde los muertos, a tal punto les interesa continuar viviendo de cualquier manera.

*

La cultura se fabrica con las vanidades de todos suspromotores. Es un peligroso filtro que nos distrae de la muerte. Lamanifestación más genuina de la cultura es una tumba egipcia, donde todo lo quehay es fútil: utensilios, ornamentos, alimentos, pinturas, esculturas, plegariasy sin embargo el muerto no está vivo.

*

En algún momento hacer las paces con todos mas nunca con lamuerte.

*

Todos los moribundos son mártires de una futura religiónuniversal.

*

…Queremos conocer exactamente todo aquello por lo que loshombres han estado siempre dispuestos a morir.

*

¿Por qué el salmista odia la muerte como sólo yo laaborrezco?

*

… Si fuéramos mejores, no necesitaríamos la música.

*

Despreciamos el infierno, pero ¿no venía al menos después de la muerte?

*

Un hombre bueno no puede seguir siendo poeta.

*

No he perdonado de verdad ningún suicidio. Aborrezco alfloreciente abogado de la muerte.

*

Los castigos del infierno son más honestos que el eternoretorno.

*

Acaso todos los que mueren sean mártires. Acaso no lo sepan.Tal vez el hecho mismo de morir sea la única manifestación de su martirio. […] Un presentimiento de esto es laleyenda de Cristo. Lo que Él nos pedía fue mal comprendido desde el espíritu deaquel tiempo. Al fin y al cabo, él devolvió aquípersonas muertas a la vida. Y no murió contento, como creen losfalsificadores. Nos enseñó a morir para que nadie más muriera.

*

Si has de sucumbir, ¿con qué palabra en los labios?

*

If I mustdie, I will encounter darkness like a bride

And hug itin mine arms.

[WS. Measure for Measure, acto III, escena I]

*

Todo falso, lo más falso la muerte.

*

La primera y la última mirada, hallar correspondencias.

*

Es despreciable pensar en la propia muerte mientras otrossigan muriendo. Es lícito pensar en lamuerte en general (no en la propia).

*

Wittgenstein ha manifestado varias veces un sentimiento deasombro de que, en general, exista algo. […] La única religiosidad del hombreconsiste en no reconocer la nada.

*

Mucho más que la propia muerte pesa la del prójimo. Se esmás culpable.

Una carta de Rosa Luxemburgo

2012-02-10T06:00:00.000+01:00

Estoy enferma porque me emociono por todo. Tal vez nosea yo un ser humano completo sino un pajarito u otro animal ysólo tengo apariencia humana. En mi interior siento un mayorplacer en este pedacito de jardín o en el campo entre abejorros yhierba que en una asamblea del Partido. A usted le puedo confesareso porque sabe que nunca traicionaré el socialismo y algún díame tocará morir en la calle o en la cárcel. Pero mi ser más íntimono pertenece a los compañeros sino a los pajaritos carboneros. Yeso no porque la naturaleza me sirva de descanso para relajarme. Alcontrario, a cada paso encuentro hechos crueles que me hacensufrir. En la primavera pasada regresé de un paseo al campo poruna calle tranquila. Vi una mancha oscura en el suelo y meacerqué, un gran escarabajo estuvo tendido patas arriba sin poderdefenderse de una legión de pequeñas hormigas que lo estabancomiendo vivo. Sentí horror y con un pañuelo traté de salvarlo, lopuse de pie y vi que ya le faltaban dos patas. Me fui en duda de sirealmente le había podido ayudar.

Ahora, a pesar del sol y de la calor, mis pequeños pajaritos han desaparecido todos, ahora se dedican a sus nidos y a criar suschicos y mi pequeño jardín está tranquilo del todo. Escasas vecesescucho un breve canto del ruiseñor o de un verderón que va de paso.Mis caboneros no se dejan ver. Hace poco oí de lejos el aliolínque desde marzo está otra vez con nosotros, siempre se acercó ami ventana a cantar su zizibä. Puede usted creerme que la voz deeste pequeño pajarito me cause tanta emoción. Mi madre estuvocovencida que el rey Salomón entendía la voz de lo pájaros y lade los animales. Ahora soy yo como el rey Salomón, entiendo ellenguaje de pájaros y de los otros animales. Sólo el oido bruto delhombre indiferente no percibe estas voces. Son tantas y tanvariadas, toda una lengua. Y después de tan animada primavera,en otoño volverán a mi ventana —y yo seguramente estaré todavíaaquí para oir a mi amigo preferido el pajarito carbonero.

Un abrazo de su amiga Rosa
Desde la cárcel de Wronke, 23 de mayo de 1917 [Traducción de F. M. Peter]

En deuda con Franco

2012-02-09T17:33:00.002+01:00

Qué ironía que el juez Baltasar Garzón vaya a deberle a Francisco Franco la pervivencia de su prestigio. Si sólo hubiera tenido la causa de las escuchas, por la que acaba de ser condenado por prevaricación por unanimidad en el Supremo, su paso a la historia hubiese sido muy poco glorioso. Ahora, inaccesibles al desaliento, muchos le siguen jaleando como perseguidor de dictadores y como víctima de su afán de justicia. De ser cierto que iban a por él, se habrían limitado calculadamente al caso de las escuchas ilegales y al de los dineros de Nueva York. Franco, a pesar del acta de defunción, le está echando un cable.

Agradecimiento

2012-02-09T11:12:00.001+01:00

De los maestros me enternece, incluso más que su generosidad, su indefensión. El último mono puede llegar declarándose discípulo suyo, y con el tributo de esa admiración sobrevenida han de cargar ellos. No habría que descartar que sea ese el sentido más auténtico de la célebre frase “Somos enanos en hombros de gigantes”.

Contrafiguras

2012-02-08T07:26:00.000+01:00

Rutler, en su introducción a la edicióninglesa de San Francisco de Asís deChesterton, recuerda que un filósofo francés dijo que la peor tragedia es noser santo; y que Chesterton asintió a su modo al afirmar que la mejor comediaes serlo. Debe de referirse a Léon Bloy, que escribió: “Sólo existe un dolor, yes no ser santo”. Yo confieso que a veces me he sentido tentado a contraponerla figura quejosa de Bloy con la jocosa de Chesterton, como los auténticosHeráclito y Demócrito cristianos, esto es, el filósofo que siempre llora y elque siempre ríe. Pero nunca me he decidido. El cristianismo disuelve al finaltodas las diferencias y he terminado apostando por Cioran comola auténtica contrafigura chestertoniana. Él sí apostó por la amargura y por un desbordante nihilismo, mientras que Bloy & Chesterton, cada cual según su humor, apuestan por la santidad, que es todo lo contrario.

Un repiqueteo de alegría

2012-02-08T06:50:00.006+01:00

Claro que es un signo de los tiempos...

Primera persona

2012-02-07T12:15:00.004+01:00

El peor enemigo del yo es el ego.
*
Confundir el ego con el yo es odioso.
*
Qué lección, que todavía no entiendo del todo, que en la confesión por excelencia, el yo del “Ego te absolvo” no sea el del que lo dice, sino el del que te absuelve.

[Con mi agradecimiento a CB, que me ha hecho volver sobre estas chinchetas]

A nueve años vista

2012-02-07T10:26:00.002+01:00

Alguna vez mi mujer me preguntó para qué compraba tantos libros si sólo leía la Divina Comedia. Parece que también es el libro que más voy a sacar de (en) la Biblioteca pública, mi nuevo blog.

Mi propósito es ir poco a poco dedicando una entrada por canto, con la idea de llegar a la celebración del 700 aniversario de la muerte de Dante (14 de septiembre de 2021) con un librito más que sumar a la inacabable bibliografía sobre la Comedia, titulado Cien ensayitos dantescos. Si no en la ventura, al menos en el esfuerzo y el ánimo y los grandes planes, sí seguiré, polizón del ultramundo, a mi maestro y guía.

La busca basta

2012-02-05T12:37:00.002+01:00

(Mc 1, 36-39) Simón y sus compañeros salieron a buscarle; y, cuando lo encontraron, le dijeron: «Todos te buscan». Y les dijo: «Vayamos a otra parte, alos pueblos vecinos, para que se predique también allí, pues para estohe venido». Y pasó por toda Galilea, predicando en las sinagogas y expulsando alos demonios.

Este Evangelio nos dice brevemente, casi sin decirlo, algo fundamental: a Jesúsle basta con que le busquen. No es que se tenga la mitad del caminoandado por buscarle, sino casi todo, por lo visto. A fin de cuentas, Él, por Dios, es infinito,y nos pasaremos la eternidad buscándole, y hallándole, para descubrir, encantados, que hemos deseguir buscándole, del deseo a la sorpresa y más, con el corazón a mil. Jesúsno puede ser más claro: "¿Todos me buscan? Bien, pues ya está: misióncumplida. Vamos rápido a predicar a otro sitio, que para eso he venido, o sea, paraque me busquen". Y ese remate del narrador, casi con la lengua fuera, "pasó por toda Galilea" implica que no se entretenía mucho...

No como el sacerdote de la homilía de hoy, durante la cual he pensado, entre otras muchas cosas, esta entrada.

FP friki

2012-02-05T08:09:00.001+01:00

Me temo que el interés de mi artíuculo de hoy es muy limitado. Para ahorraros un clic innecesario, previamente aviso: hablo de la FP y la reforma de Wert. Sé (¡por experiencia!) que hay temas más apasionantes, pero mis alumnos se merecen una defensa y el asunto una propuesta. Por mí que no quede.

Inferno, V, 129

2012-02-04T09:54:00.001+01:00

Dejan caer el libro, porque ya saben
que son las personas del libro.
(Lo serán de otro, el máximo,
pero eso qué puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,
no dos amigos que comparten
el sabor de una fábula.
Se miran con incrédula maravilla.
Las manos no se tocan.
Han descubierto el único tesoro;
han encontrado al otro.
No traicionan a Malatesta,
porque la traición requiere un tercero
y sólo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca
y también la reina y su amante
y todos los amantes que han sido
desde aquel Adán y su Eva
en el pasto del Paraíso.
Un libro, un sueño les revela
que son formas de un sueño que fue soñado
en tierras de Bretaña.
Otro libro hará que los hombres,
sueños también, los sueñen.

Técnicamente este poema de JLB es muyinteresante porque su verdadero golpe de poesía auténtica está camuflado enmedio del poema: “Han descubierto el único tesoro;/ han encontrado al otro”. Loque le precede es pura preparación; lo que sigue es o simple consecuencia lógica ovaga metafísica de camuflaje. Borges es un púdico poeta amoroso, que es, justamente, lo que él admiraba más de Dante.

Sordello, cara A y cara B

2012-02-03T06:46:00.002+01:00

CARA A

Cuando Browning publicó su poema Sordello, nos cuenta GKC en su biografía del poeta, Carlyle le escribió para decirle que su mujer lo había leído con gran interés y deseaba saber si Sordello era un hombre, un animal o un libro. Tennyson comentó que el primer verso (“Quien quiera, oirá contar la historia de Sordello”) y el último (“Quien quiso, oyó contar la historia de Sordello”) eran los únicos que había entendido, y los dos eran mentira. Douglas Jerrold empezó a leerlo después de una enfermedad y exclamó, pálido: “¡Dios mío, me he quedado idiota, no entiendo nada!”. Sólo cuando su familia le certificó que ellos tampoco entenderían ni j suspiró tranquilo. Hoy tampoco entendemos muchas cosas, pero nos cuesta mucho ser, ay, tan sinceros como entonces.

CARA B

Una vez preguntaron a Browning, nos vuelve a contar GKC en su biografía del poeta, qué había querido decir con tal verso. Contestó que, cuando lo escribió, sólo él y Dios sabían lo que aquello significaba, pero que ahora, pasado el tiempo, ya sólo lo sabía Dios. Me parece una contestación espléndida, y que marca un límite máximo a la incomprensibilidad de un verso. Siempre me preguntaré ante un verso si yo lo entiendo o no, claro, pero para denostarlo sé que tengo que preguntarme y el poeta debería preguntarse: ¿Lo entiende Dios, al menos? Si Él lo hace, por mucho que a mí me guste entender, vale. Si no, no.

Sigo flipando

2012-02-03T06:41:00.002+01:00

Flipaba con mis alumnos. Y sigo.

Eso sí, creo que el profesor que le dijo aquello de quecualquier libro vale no fui yo, espero (aunque nunca se sabe qué se le puedeescapar a uno en tres horas seguidas de clase). Y con lo que más flipo es conel hermosísimo párrafo cervantino-reaccionario que ha subrayado mi alumna de La española inglesa. Qué buen gusto. Yleyéndolo bien, no me extraña nada que el sistema (quizá inconscientemente, como el consenso de MacLuhan y en defensa propia) boicoteé el acceso a esoslibros, tan maravillosa y políticamente incorrectos...

Conversación en el Paraíso

2012-02-02T12:08:00.001+01:00

—¡¿Qué alboroto es éste?!
—Jolgorio, querrás decir. Una poeta polaca que acaba de llegar...
—¿Poeta y tanto jolgorio? ¿Y polaca, dices?
—Sí, sí, pero qué poeta, Madre de Dios...
—¿Quién es?
—No la conocía. Se llama Wislawa Szymborska
—Vaya por Dios. Repite, anda, que no he cogido el nombre.
—Wislawa Szymborska
—¿Bis.. wodska?
—vʲisˈwava ʂɨmˈbɔrska —apunta Twardowski, que pasaba por allí, más orgulloso que nadie.
—Entonces, ¿Bisgüaba Sinwodska...?
—Bueno, tú, da igual; lo importante es leerla.
—¡Vamos volando!

Al arquetipo por la caricatura

2012-02-01T17:42:00.000+01:00

Si me insultáis un poco, con suerte, os lo tengo que agradecer eternamente...

De fierro

2012-02-01T03:59:00.003+01:00

"Dormir es de débiles", dijo la Thatcher. Mi hija parece estar de acuerdo.

Mi torpe incertidumbre indumentaria

2012-01-30T09:19:00.004+01:00

Delante de mi armario me pongo muy antoniomachadiano y hagogala de un profundo desdén por las cuestiones de la indumentaria: "Yaconocéis mi torpe aliño indumentario". Hasta ahí, bien, homenajeo almaestro y me visto cómodo y rápido. Lo malo es que en cuanto piso la calle me vuelvo ipso facto muy manuelmachadiano–Manuel es otro de mis mayores– y en pleno ataque de dandismo sobrevenido,lamento mis pintas y me arrugo (aún más). Parece broma, pero me pasa a diario, desde hace siglos y no aprendo. Como no quiero renunciar a ninguno de los dos maestros, nosé por qué no soy un dandy a la hora de vestirme y un desaliñado bohemiodespués. Entonces tendría arreglo: podía sacarme la camisa o manchármela o así. Con el desordenado ordende los factores de ahora, desde luego no hay forma.

Donde la hoguera verde

2012-01-29T09:36:00.000+01:00

Inma Moreno ha ganado el premio "Antonio Machado en Baeza", que le ha dado, además de 6.000 € que quién los pillara, la publicación de Donde la hoguera verde en Hip- hip- Hiperión. ¡Hurra! Y a nosotros nos ha dado —y ahí es nada— la posibilidad de leer sus versos.

El miércoles fui a la presentación del libro a Cádiz-Cádiz, o sea, a Cádiz capital, como decimos los de Cádiz provincia. Yo iba, más que nada, para arropar a mi amiga. Cree el ladrón que todos son de su condición, y abrigo pocas esperanzas cuando voy a la presentación de un libro. Esta vez no se cumplieron mis desesperanzas. Estuvo muy bien. El agudo presentador preguntó por los títulos de los poemarios de Inma, y ella hizo una reflexión muy sabrosa. Son siempre frases inacabadas: Son los ríos, Como lava oscura, y este Donde la hoguera verde; y eso, aunque no lo ha hecho nunca a propósito, debe de indicar, suponía ella y a mí me convenció, su idea de que la poesía es sobre todo señalar un misterio, un misterio al que ha de llegar solo el lector. Egotista, me puse a pensar que quizá mis títulos, frases coloquiales que transparentan un significado más alto, funcionan de un modo análogo, dentro de las diferencias de cada cual.

Hubo coloquio posterior muy interesante, lo que fue otra cosa insólita. Apuntó Ana-Sofía Pérez-Bustamente [que no lee mi blogg y yo le dije muy en serio que mejor, porque con los amigos que venís tengo suficiente y prefiero que las autoridades lean luego los libros en que selecciono mucho y corrijo más estas entradas, eso le dije, pero a lo mejor, cae en la trampa de Google y viene a ver qué digo de ella], muy bien apuntó, digo, que veía en este libro que sucede en Inglaterra, la huella de una escuela sevillana (Jacobo Cortines, Fernando Ortiz, Juan Lamillar) con cierta contención muy british, que remite —eso ya lo tercié yo— a reivindicación del T. S. Eliot crítico que hiciera Cernuda y, entre nosotros, Ortiz y al tamizado mito de la Andalucía inglesa que tanto glosara Pemán.

Unos y otros fueron destacando poemas favoritos y me llamó poderosamente la atención la falta de coincidencia. Nadie señaló el que yo colgué ya aquí. Ni tampoco éste:

FÍSICA CUÁNTICA

La misma luz filtrada en blanco,
el mismo mar de plomo huidizo,
el mismo viento casi sólido,
las mismas gentes,
el mismo suelo,
la misma estricta geografía
y, sin embargo, en mi conciencia,
dos universos separados.

Con su presencia cotidiana,
desde que vine hace unos meses
hasta este instante en que lo miro
¿en qué momento este paseo,
este que hoy vivo y que me vive,
se avino a ser este paseo?

Donde la hoguera verde nace de un viaje aInglaterra que se transforma en un viaje al interior del alma. Justamente de latransformación nos habla este poema, de cómo un parque anodino (aunqueperfectamente descrito: "luz filtrada en blanco", "viento casisólido", "mar de plomo huidizo") se convierte de pronto en partede una vida, la nuestra, y ésta hace a su vez nuestro el parque. Las nocionesde la física cuántica se aproximan a estas transformaciones sentimentales de larealidad, aunque sin llegar a su hondura.

Nueva variación

2012-01-28T11:58:00.001+01:00

¿La verdad? No.; tu verdad.

Si es la verdad y la ves,

hazla tuya desde ya.

[Sigo dando vueltas a la soleá, ya ven]

More es más

2012-01-28T10:17:00.002+01:00

Canettiapuntó en su cuaderno Libro de los muertos un detalle admirable de la muerte de St. Thomas More. No sé de dónde lo sacó, pero lo deja sin traducir:"Laying his head upon the block, bade the executioner stay until he hadremoved aside his beard, saying that that had never commited any treason".O sea, que dijo al verdugo que esperara a que retirase a un lado subarba, porque ésta no había cometido traición ninguna. Es admirable, realmente, y uno no se puede resistir a apuntarlo también en su cuaderno.Por el humor finísimo, rozando por un pelo el absurdo, pero sobre todo valiente y sereno; y también (More es siempre más) por la elegancia literaria de proclamar allí su inocencia con una viril metonimia, sin lloriqueos ni grandilocuencias, con un guiño al respetable; y por último,por ese detalle de mundanidad bien entendida: cuidando su aspecto hasta elúltimo suspiro. Amén.

Porque españoles somos todos

2012-01-27T14:29:00.001+01:00

Generalmete no, pero esta vez se me ha hecho la boca agua de verme llamado o andaluz:

O 4º número está já disponível e nele podemos saborear a poesia dos portugueses A.M. Pires Cabral, Ana Salomé, Carlos Soares, Jorge Velhote, Manuel A. Domingos, Maria Quintans e Pedro Santo Tirso, da catalã Ana Gorría e do americano de ascendência polaca Mark Wisniewski, apreciar os micro-romances e microcontos dos portugueses Carlos Veríssimo, Guilherme José Pires & João Rui Afonso (do blogue Histórias Daninhas) e João Luís Barreto Guimarães e do andaluz Enrique Garcia-Máiquez, descobrir um conto do nosso grande romancista Camilo Castelo Branco e um outro do castelhano Ignacio Martínez de Pisón e deslumbrarmo-nos com as ilustrações das portuguesas Maria João Sanchez e Mariana, a Miserável, da brasileira Camila do Rosário, da americana Ali Cavanaugh e do francês Julien Pacaud.

El punto final

2012-01-27T11:25:00.002+01:00

No nos pagan mucho a los columnistas, pero a cambio nos llaman de redacción cada dos por tres para que escribamos menos por el mismo dinero. La relación cantidad/precio empieza a ser, por tanto, inmejorable. Yo cada vez tengo que escribir columnas más cortas, apenas la basa, con muy poco fuste. Me dicen que si no el lector de hoy no llega al punto y final. Pero, ¿qué tendrá el dichoso punto y final de tan deseable?, me pregunto. ¿No sería más respetuoso con los lectores y su presunta pereza permitirles que acabasen ellos en cualquier otro punto cualesquiera, aunque fuese suspensivo?... Y seguir nosotros haciendo columnas con su basa, su fuste y hasta su capitel, que puedan interesar algo al lector de mañana.

Machamartillo, qué bien suena

2012-01-27T06:56:00.000+01:00

Conservador en todos los sentidos de la palabra, católico a machamartillo, miembro del Opus Dei, rasgos, en fin, de los que me siento lejos, este magnífico poeta mantiene un blog que sigo con gusto. Todos los días hay una entrada, aunque a veces sea brevísima. Pero todas tienen agudeza y hondura. García-Máiquez no oculta sus ideas políticas ni religiosas, en absoluto, pero nunca es agrio, bronquista, amargo o apocalíptico. Tiende más a la levedad, al humor, a la sugerencia. Entre los blogs que estoy citando, no sé si conozco otro, además, tan pegado a lo personal, a lo familiar, a lo doméstico.

Pues hoy habrás hecho la visita en balde, desconocido amigo, porque la entrada diaria me la has escrito tú, aunque la exigencia —merecerme este retrato— venga a ser mía. Y tanta (una en cada coma), que no sé si agradecértela o echarme directamente a temblar. No dejo, sin embargo, de alegrarme muchísimo por la compañía, por la tuya y por la de los blogs con los que tu atención me junta.

Inagotable

2012-01-26T06:52:00.002+01:00

Quizá si cuando publiqué esta reseña a su poesía completa hasta la fecha Carlos Pujol no me la hubiese agradecido, no habría pensado ahora en rescatarla, y habría escrito otra con otro tono diferente. Y, sin embargo, gracias a eso he aprendido, como de Carlos Pujol, una lección nueva. La leo y me alegro. De los poetas verdaderos no hay que hablar nunca como si hubiesen muerto.

Cuatro puntos cardinales

2012-01-26T06:46:00.002+01:00

La veleta sólo quiere saber de dónde viene el viento, no adónde va...

*

A la brújula lo de los vientos le parece una frivolidad: ella no pierde nunca el norte.

*

Qué empeño el del barómetro por estar a la última.

*

Y el reloj dando vueltas.

Bautismo de fuego en Twitter

2012-01-25T08:04:00.006+01:00

Fue así.

Elegante y discreta

2012-01-25T01:02:00.001+01:00

Me acompañaba

(e hizo mutis la luna)

hoy mi mujer.

Árabe o polaca, parábola

2012-01-24T06:52:00.005+01:00

En un poema de Milosz se nos cuenta esto, que mezcla a partes iguales la picardía y la ternura, la brillantez y el misterio:

A un sabio piadoso,

—dice una parábola árabe—

Dios le dijo con cierta malicia:

"Si revelara a la gente

qué gran pecador eres,

no te harían elogios".

"Y si yo les revelara

lo misericordioso que eres

—le contestó el piadoso—,

te despreciarían".

Y a mí me gustaría mucho saber si de verdad lo cuenta algún árabe o no, o es invención de Milosz. Por ver a quién tengo que agradecerlo, además de a Dios, en todo caso.

La vida es sueño

2012-01-23T07:08:00.000+01:00

Últimamente la siesta se me escabulle. Y yo soy (¿era?) muy partidario. No llegaba a lo de Mario Quintana y su pereza permanente como método de trabajo, pero mi siesta sí la considera una herramienta laboral. Por suerte, he encontrado una solución. Me digo a las 15: 30, con mucho convencimiento: "Ahora empiezo mi siesta", y lo que sigo haciendo me hago el cuerpo de lo que voy soñando. No estoy muy seguro aún si con esta técnica descanso igual, pero no tengo dudas de que la calidad de mis sueños ha mejorado. Sueño en color, sin bordes difuminados, a varias voces y sin surrealismos. Lo siento por el psicoanálisis, pero en sueños he salido ganando.

Trabajo escolar: entrevistado por un alumno de mi antiguo colegio

2012-01-22T09:27:00.000+01:00

¿Qué le inspiró a ser poeta?

A ser poeta me arrastró, supongo, el consuelo de contar (cantar)lo que me pasaba. Si era triste, por eso mismo; pero si era alegre, razón demás, porque duraba poco. La posibilidad de poderle a la pena (poderla decir es poderle)o dejar dicha la felicidad (que es dejarla aquí de alguna manera y repartirla)me parece que está en el origen de esta historia.

Haz de Luz, tu primer libro, fue Premio Villa de Cox, ¿qué significó este premio para usted?

Es un premio muy mediano, pero significó mucho. El primer libro resultadifícil de publicar y uno carga con un fardo pesado de inseguridades. Un premiote soluciona el primer problema (en ese caso, además, en una editorialestupenda, Pre-Textos) y te cambia las primeras inseguridades por las segundas: pasas de "¿Valdrá algo lo que escribo?" a"¿Valdrá algo lo que he publicado?" La segunda pregunta es másangustiosa y, por tanto, un progreso con todas las de la ley.

¿Hay alguna persona especial que inspire sus poesías?

Primero, Dios; segunda, mi mujer, terceros, mis hijos; y mis padres, mishermanos, especialmente María; los muertos (el cuento de Joyce, sí, pero sobre todo los de verdad, los de la comunión de los santos), el idioma español; mi perro, mi perra; yo mismo, he de confesarlo y cuánto esfuerzo me cuesta traerme hasta aquí atrás; Mozart, sin ánimo de presumir; un mirlo concreto que vi un día enparticular; una estrella fugaz, la luna llena, la media luna, la luna nueva, laplaya de noche, de buena mañana, al mediodía, en el crepúsculo, Dante, santa Teresa de Jesús, mis alumnos (no todos); G. K. Gilbert& T. S. Eliot, o sea, el gordo y el flaco; el agua fresca, el vino tinto, Umberto Saba, el sol, que alegra el aire, mis viejos amigos de lainfancia, los desconocidos que conversan detrás del escaparate de unacafetería, Ramón Gaya, Jorge Manrique, Mario Quintana, un poema de Emilio Quintana, un montón de Pedro Sevilla, las víctimasdel 11-M, Abel Feu, Job, Ortega y Gasset, Jacinto Choza, Asín Palacios, el flamenco, las letras del Carnaval (que no me gusta), Shakespeare,Jaime García-Máiquez (esta repetido, lo sé, pero ahora comparece como colega),España, Eugenio d'Ors, don Álvaro d'Ors, Miguel d'Ors, Víctor Botas, Javier Almuzara, 小林一茶, R. S. Thomas, Giotto, Alceo,Rossini, Haydn, el Cancionero, el que vende lotería en la esquina de la calle Larga, una lejana chicairlandesa con cola de caballo y botas de montar que me miró un instante, Wislawa Szymborska, Ramón Gaya(está repetido, pero es que ahora comparece como escritor), Rocío Arana,Nadezhda Mandelstam, la historia de España (antes era el arquetipo), los chicos que hacen preguntas tan interesantes comoinagotables en las entrevistas… Y si hay alguna persona, animal o cosa que no inspire mis poesías noes porque no sea especial, ojo, sino porque yo soy miope.

¿Cual es para usted la poesía más querida? ¿Por qué?

El Magníficat. Porque es un poema soberbio y humilde (y viceversa y a la vez),personal y universal, culturalista —lleno de intertextualidades— y biográfico,histórico y profético, íntimo y cósmico, breve e interminable, poderoso ydulce, inspirado y vivido, porque no quiso ser un poema, porque lo tiene todo.

¿Qué virtud considera más importante para un poeta?

El valor.

¿Qué consejos le daría a alguien que quiere iniciarse en la poesía?

Que se relaje, y disfrute.

Por lo visto, heobservado en internet que también es periodista y posee una columna en elperiódico del grupo Joly, ¿Qué tipo de cosas data en lo escribe?
Un columnista es todo lo contrario de un periodista, según empiezo a sospechar; perosí que escribo en los periódicos, y que dure. Trato, supongo, un poco de todo. Si puedo,hablo de política; si no logro interesarme lo mínimo indispensable por lo quepasa en el foro público, me voy tan contento a mi casa, y hablo de mi mujer ode mi hija.

¿Qué época de su vida le ha inspirado más para componer poesía?
Sin ninguna duda, el presente.

Aunque alguna vez el pasado me ha cogido por la espalda y heescrito algunos poemas con algunas imágenes antiquísimas, de mi infancia. Peroson muchos menos de los que me gustaría. Y también he escrito algo —ahora quecaigo— sobre el futuro. Pero son excepciones, en realidad. El presente me tieneentretenidísimo.

Chaves Nogales a pie de guerra

2012-01-21T09:16:00.001+01:00

Todos los principios son lentos y trabajosos, así que para la salida al mundo de Ambos mundos hemos echado, sobre todo I. Peyró, nuestros buenos meses. Yo había escrito a toda prisa una reseña sobre los dos nuevos libros de Chaves Nogales, que esperaba ahora pacientemente en el cajón virtual, y veía, mientras tanto, el crecimiento de la polémica (estuvo-no estuvo, sabía-se equivocaba) con cierta inquietud egoísta: lo mío se quedaría viejo, y parecería o anticuado o seguidista de unos o de otros. Encima Balaverde tiró con bala (y contra todo el mundo) y con buena puntería. Pero el tiempo que todo lo complica, también lo descomplica todo, veneno y antídoto. Benítez Ariza escribió una entrada que si no ponía a Chaves Nogales en su sitio, si explicaba por qué no podía estarlo. Y me parece que mi primera lectura vuelve a ser válida, porque la polémica se ha apagado y quedan los libros. Os la enlazo, y así, de paso, declaro oficialmente inaugurada entre nosotros la revista cultural Ambos mundos.

Sexo duro... y puro

2012-01-20T09:24:00.002+01:00

Se van a cruzar en las librerías dos obras con mucho en común y que son, además, todo un síntoma por ser el antídoto de una enfermedad. Ya yéndose, La profundidad de los sexos (para una mística de la carne) del teólogo francés de origen judío Fabrice Hajdajd, que publicó Nuevo Inicio el año pasado; y ya llegando, Retorno al pudor, de la periodista estadounidense de origen judío Wendy Shalit, que próximamente publicará Rialp.

La coincidencia no estriba sólo en el tema, una defensa de la sexualidad pura y dura contra la frivolidad y la intrascendencia imperantes, sino en el tono de ambas obras, nada mojigatas, batalladoras, capaces de escandalizar a los más libertinos, muy partidarias del sexo al máximo, y de las sensaciones hondas, y de los sentimientos fuertes. Postulan que devolver el sexo a su sitio (a su sacralidad) es la mejor manera de valorarlo, por supuesto, pero también de disfrutarlo. Recoge Wendy Shalit que “todos los años aparece un nuevo estudio que muestra cómo las mujeres casadas tienen más orgasmos que las mujeres solteras. Una encuesta realizada por la Universidad de Chicago puso de manifiesto que el mayor grado de satisfacción sexual se producía en los matrimonios fieles”. Hadjhadj, por su parte, nos recuerda que es en el sexo (el Génesis dice literalmente que Yahvé creó a Adán y Eva a su imagen y semejanza, macho y hembra los creó) donde se refleja el misterio de la Santísima Trinidad, nada menos.

Las semejanzas no impiden, como ven, un distinto enfoque, de acuerdo con la formación y la procedencia de cada ensayista. La americana y periodista Shalit hace una defensa utilitarista del pudor, con una argumentación muy pegada a sus experiencias personales y a los testimonios de otros, contando entre sus fuentes primordialmente las revistas femeninas y la sección de cartas al director, y los estudios sociológicos. Cuando hace una incursión en las razones religiosas del pudor es cuando menos cómoda se la encuentra. El francés y teólogo Hadjadj, en cambio, se mueve como pez en el agua entre los argumentos filosóficos y las iluminaciones místicas, y trabaja con un lenguaje muy literario, a veces incurriendo en una sobredosis de juego verbal, cuya exuberancia exaspera al traductor y exige exégesis.

Esas diferencias hacen que estamos ante dos libros complementarios. Shalit propone el pudor y el sexo en el matrimonio como una contra contracultura, una revolución pendiente (la de las chicas buenas, dirá en otro libro), como un baluarte de la verdadera feminidad y como una puerta a la felicidad real de las mujeres reales. Hadjadj lo hace con argumentos teológicos y como un camino directo (o mejor, con vertiginosas curvas) a la santidad. Nos recuerda que Rozanov afirmaba que “Todo pensamiento referente al sexo despertaba en el semita el pensamiento de Dios”.

Precisamente, no es casual que los dos escritores tengan origen judío: hay una exaltación de la carne y de la generación humana que les nace de muy dentro y viene de muy antiguo, de las grandes tiradas genealógicas de la Biblia, y de la que el cristianismo es, gracias a Dios, heredero, esto es, beneficiario. Wendy Shalit cita, en su defensa del pudor, sensu contrario, a Mary Wollstonecraft, que lo consideraba inmoral: en su libro Vindication lo definía como una filosofía “lasciva” que inducía un “refinado comportamiento licencioso”, que “inflamaba la imaginación” de los niños y “prolongaba el ardor” de los adultos”. ¡Pues por eso mismo!, viene a exultar, entusiasmada, Shalit; y algo muy parecido mantiene Hadjadj de la teología católica de los cuerpos. La mezcla de ambos libros es, a la vez, purísima y explosiva.

Un regalo inmejorable

2012-01-20T06:45:00.002+01:00

Los Reyes Magos me han dejado en algunas casas de familiares,empezando por la de mi padre, unos dinerillos para que compre libros. Cómo meconocen sus Majestades. Pero este año en la carta de mi casa se me había ido lamano con la bibliografía y en las cuentas generales están las cosasparticularmente apretadas. Así que he reunido ese metálico y he estado unos díaspagando todo —compras, gas, honorarios del pediatra y pañales— gracias a él. Meha parecido que me habían hecho mis parientes un regalo inmejorable: no sóloesas facturas, sino los intensos días —de Reyes hasta ayer, que se me acabó lacuerda— que he vivido a cuenta de su detalle. Me han regalado un capítulo muyemocionante del Libro de la Vida. Graciasmil.

Desenmascararse

2012-01-19T07:17:00.004+01:00

Lo peor del escritor autobiográfico esque realiza un trabajo utópico. Nunca acaba uno de desenmascararse. Te quitas una careta y, al poco tiempo, te descubresotra nueva, y te preguntas cuándo llegarás a tu yo y, sobre todo, a quién encontrarás allí, a quién. Así, me pensaba muy entregado a la voluntad de Dios y siempreque nos ocurría algo, bueno, malo o regular, exclamaba, suspiraba o chasqueaba:"Que sea lo que Él quiera"; pero de golpe y porrazo he caído de otro de miscaballos. Yo lo que soy es un estoico de tomo, cruzado con un hedonista delomo, un paganazo, pues, de tomo y lomo. Para poder decir "Que sea lo que Diosquiera", un cristiano tiene que sacudirse (literalmente) su placentera pereza de verlas venir y hacer él lo que sabe desobra que Dios quiere que haga. Y si no, pues no vale.

Doble honor

2012-01-18T19:09:00.002+01:00

Recibo un doblemente gozoso e-mail de nuestro amigo Ignacio Jáuregui. Reza textualmente:

"Un honor. Coincidir contigo en una página, nada menos: http://www.malagahoy.es/opinion. No puedo estar más en desacuerdo con tu artículo, por cierto".

El doble gozo es por el honor, que no me lo esperaba y es mutuo, y por la maravillosa naturalidad con la que pasa del regocijo por la compañía a la confrontación de las ideas. Así da gusto.

Y hablando de honores, el mío, descubierto hoy mismo, ¡justo hoy!, de coincidir en un índice, el del último número de Mercurio con Carlos Pujol, nada menos. Me ha emocionado.

Por cierto, mi artículo se titulaba en su v. o. Un texto único. Me lo han cambiado porque no se entendía bien, dicen. Bueno. Pero vosotros seguro que lo cogéis a la primera.

Carlos Pujol, in memoriam

2012-01-17T17:34:00.002+01:00

Son muchos los libros que uno le debe a Carlos Pujol, muchos suyos-suyos y muchos suyos-traducidos, todos suyos; y la primera reseña a un libro mío que nadie hizo, la hizo él, y eso no se olvida, a Haz de luz en ABC Cultural, nada menos, y luego votó como uno de los mejores libros de ese año Ardua mediocritas. En sus cartas, era tan cariñoso como exigente y no sé qué agradecerle más. Con el tiempo le alegró, me dijo en la penúltima carta que me escribió. En la última me mandó su libro de oraciones, qué maravilla para una carta final. Su Casa de los santos puede ser uno de los diez libros que más he leído en mi vida, una vuelta cada año, y el que más he regalado. Pero hoy quiero traer aquí algunos de sus aforismos literarios, porque me recuerdan al maestro que en todo fue siempre:

En literatura las buenas ideas se reconocen enseguida: tienen ya como trazado su cauce de palabras, y son alegres y sorprendentes.
*
Leer es el estímulo, el material y el aprendizaje del escribir, pero acaba por convertirse en su rival.
*
Consejo de Jean Cocteau: “no incurrir en pleonasmos, no hacer poesía poética”.

*

La palabra es música significativa.

*
La prosa es más difícil, pero el verso vale más.

*
Muchos entienden la poesía como un proceso de evaporización, palabras hechas humo, cuando es un proceso de cristalización, palabras hechas diamante.
*

Escribir como tarea primordial y superflua.
*

Enseñar un borrador es como exhibirse en paños menores.

*

No hay que escribir para ser alguien; si no se es alguien, mejor que no se escriba.

*

Si nuestros universitarios terminasen sus carreras sabiendo leer y escribir dignamente, ya podríamos darnos por satisfechos; todo lo demás se daría por añadidura, se encuentra en los libros.. que hay que saber leer y escribir.
*
Críticos. Prescindir de ellos -de nosotros- no sería ninguna catástrofe.

*
La literatura de verdad sale de lo incomprensible.

Derecha e izquierda

2012-01-17T00:10:00.001+01:00

..........................A la memoria de Carlos Pujol

Recuerdo una idea feliz de otro de hace ya unos años, y me consuela mucho aquí y ahora. Seguro que él no sabe que alguien, en un cuarto que empieza a quedarse a oscuras en las afueras del Puerto de Santa María, le recuerda, repasa sus palabras y con cuánto agradecimiento. La caridad intelectual cumple como ninguna el precepto de que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, ni lo sospeche siquiera, ni llegue nunca a imaginárselo.

Una bolsa de pipas

2012-01-15T22:56:00.000+01:00

La buena pipa de hoy ha sido toda una bolsa de pipas:

He amanecido tan contento a las 9'15.

Misa de 12 en la Iglesia Mayor. Ante las imágenes de Jesús,Carmen se pone siempre a repasar —ignoraba por qué— sus lecciones de anatomía yrepite a voz en grito, señalando: "¡Mano!", "¡Boca!", "¡Pelo!","¡Nariz!", "¡Pie!"... A mí me desconcertaba y me intrigaba esta costumbresuya ante los Crucificados, hasta que hoy caí en queeran una oración... sobre la amorosísima humanidad de Cristo.

La víspera de Reyes, en la cabalgata, compramos un globo deesos que vuelan. Tenía forma de caracol. Nos pareció carísimo, 5 €, pero como yase lo había puesto el avispado vendedor a Carmen en la manita, apoquinamos.Luego, nos dio una lata tremenda durante toda la tarde-noche. Pero por mor de los 5 €nos resistíamos a soltarlo. Llegó a casa, vivo y caracoleando y ha estado todosestos días reptando por los techos. Carmen aprendió a decir"¡caracol!" cuando entraba en cualquier habitación, miraba hacia el techo y allí estaba, y Enrique se mondaba de risa cuando se lo poníamos en lasmanitas-manazas y se le escapa. Nos empezó a parecer que la inversión no habíaestado nada mal. Pero hoy ha perdido gas, y ya no volaba a todo meter hasta eltecho, sino que flotaba a media altura, talmente como un caracol, y es cuandomás me ha gustado a mí.

El impagable comentario de Carmen Oteo a mi comentario aCarmen Oteo. (Otros perspicaces yamables comentarios lo han dejado atrás. Si tienen interés en verlo, paracomprender mi agradecimiento y mi alegría, han de dar a la pestaña "Vertodos los comentarios".)

Me llama una amiga y me riñe por rajar de Rajoy en mis artículos. Me halaga porque 1) demuestra mucha confianza conmigo, 2) me lee y 3) me supone influencia social.

La celebración de la marca del título del libro que hace Jesús Sanz Rioja.Está muy bien que alguien le ría a uno la gracia, que reírse sólo es muchomenos gracioso.

La siguiente sugerencia de flute-cat y la subsiguiente (e)lección del anónimo.

Este poema de Inmaculada Moreno, leído en su flamante Donde la hoguera verde, que nos regaló ayer:

ERA UNSTABAT MATER

A Eva Warren, honesta, musicóloga, pianista.

Era un Stabat Mater.

Me decíasentonces,

con tu puñohuesudo

instalado enel cuello,

palabras queencerraban

más tristezaque enfado

contra elarte que se hace

mercancíaoportuna.

Y era en lacatedral

anglicana deLiverpool.

Se estrenabaesta obra

de KarlJenkins. Ingenua,

yo salíaencantada

de asistir aun estreno

tanclamorosamente

anunciadopor todos.

Oyendo tantoaplauso

tras tantoacorde pulcro

de armoníasdiversas,

dijiste envoz muy baja

y con ojosdesnudos:

It does not come from truth.

Y entoncesvi lo sola

que teestabas sintiendo.

He ido al cine con Leonor. (Hemos visto El topo, que se ha dejado ver.)

Y me acuesto a las 10: 53 a leer Historia de un alma, tan contento.

Esto lo leo tan temprano, que lo meto en la bolsa de ayer, para acabar de redondear el día.

Tres lecciones de Carmen Oteo

2012-01-15T10:04:00.000+01:00

Cuánto se nos ha dicho, y yo me he repetido, que el primer paso es la mitad del camino, que lo más difícil es empezar y todos esos refranes que animan a poner manos a la obra. Pero arrancar también puede ser el momento perfecto para ver que no compensa o no se puede hacer un trabajo. Es lo que le pasó a Carmen Oteo con las Monster high, cuya artículo ya había empezado a escribir. "Las llamaba", me cuenta, "mosterjai que me parece más cañí y las definía como unas Belén Esteban tuneadas a lo jalogüin con la sola virtud de estar calladitas (que no es poca cosa comparadas con el modelo)". A pesar de esas espléndidas ideas, lo dejó, dándonos dos lecciones extraordinarias. Y una más: digan lo que digan esos refranes animantes, empezar las cosas es también (puede serlo) el primer paso para dejarlas. Uno puede estar alimentando proyectos ambiciosos en su mente media vida, pero en cuanto se pone a ellos, ve que no. Y esa no es una ventaja menor, ni mucho menos, de ponerse en acción cuanto antes.

Dulces sueños

2012-01-14T09:57:00.001+01:00

Alguna vez, viendo cuánto hay que leer y descreído del subconsciente, lamenté tener que dormir tantas horas inútiles. Sin embargo, desde que tengo hijos bendigo el sueño. Qué gran cosa. Nada más reparador, sobre todo para los padres, cuando por fin caen rendidos los niños. Y no es sólo por la paz en casa de esas últimas horas impagables. Un hijo dormido da, sin contaminación ni distracción ninguna, un testimonio de su puro existir, que es el milagro que más pasma a sus pasmados progenitores. Y el sueño apacible significa salud, bienestar, inocencia… Ahora cuando me acuesto, aprovecho la experiencia, que es un grado, y le deseo a Dios Padre que disfrute de mi sueño.

Pido un deseo

2012-01-13T06:47:00.001+01:00

Son célebres los versos de Mimnermo donde pide:

Ojalá que sin enfermedades ni penas angustiosas,

a los sesenta años me alcance la muerte fatal.

Y muy celebrada por todos ha sido la contestación del sabio Solón, un poco mayor que él :

Pero si aún ahora me atiendes, suprime ese verso,

y no te enfades, porque yo medité mejor que tú.

Conque cámbialo, poeta gentil, y así canta:

«Que a los ochenta años me alcance mi destino mortal.»

Yo creo que la contestación de Solón tampoco es tan graciosa como se corea, si exceptuamos ese "si aún ahora me atiendes" dirigido al joven que ya es famoso. La verdadera gracia de la cosa estaba ya en el propio Mimnermo, que se había pasado la vida cantando a la juventud y despotricando de la vejez. Así:

... pues tan pronto llega la triste

vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,

sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,

ya no se alegra mirando a los rayos del sol,

los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres.

Y así:

... después que esa edad del hombre ha pasado, sin duda

que estar muerto resulta mejor que vivir.

Y así:

Ni el propio padre, tan pronto cambia de edad, por muy bello

que fuese, le inspira a un muchacho cariño ni estima.

Y así:

Zeus le dio un mal a Titono, vejez perdurable,

que asusta incluso aún más que el horror de morirse

Y así:

Lo mismo que un sueño, dura un tiempo muy breve

la juventud preciosa; y la triste y deforme vejez

pende enseguida encima de nuestra cabeza,

hostil a la vez y canalla, que cambia la faz de los hombres

y, abrazándolos, daña su vista y su mente.

Ya ven, este romance tan apasionado de Mimnermo con la breve juventud preciosa, la flor de la edad y la rauda primavera, Afrodita de oro, etc.; y luego, ay, el mismo Mimnermo, hasta los 60 nada menos quería vivir. Qué pillín.

Pero se lo celebro hoy por todo lo alto (como un cumplido consuelo) en el día de mi cumple: ¡todavía me quedan 17 años (¡toda una adolescencia!) de alegre juventud!

Aunque poniéndonos más solonómicos, ya puestos a corregir a Mimnermo, yo preferiría, y que no se me enfaden ninguno de los dos poetas gentiles, llegar a los 90, o incluso un poco más. Como logre apagar todas las velas, pediré de regalo el día de mi muerte: el 14 de junio de 2061.

Por amor a la vida, lógicamente, y al 3 y a la buena compañía y a los números redondos. Cumpliría aniversarios con Jorge L. Borges (75 años después) y con Gilbert K. Chesterton (125 más tarde), nada menos. Qué ilusión más gorda. A ver si aguanto.

Poemita de un GKC adolescente

2012-01-12T06:45:00.001+01:00

Los españoles piensan que Cervantes

vale lo menos como siete Dantes.

Reputan en Italia estrafalaria

semejante opinión: les da urticaria.

[The Spanish people think Cervantes/ Equal to half a dozen Dantes; / An opinion resented most bitterly/ By the people of Italy]

Naturalmente

2012-01-11T09:39:00.000+01:00

En el Paraíso no habrá espejos.

Ante el espejo

2012-01-11T06:51:00.005+01:00

Cada vez me veo más cara de chino en el espejo.

Releer

2012-01-10T00:22:00.002+01:00

En Las llagas y los colores del mundo, el nuevo libro de entrevistas a José Jiménez Lozano, realizadas por Guadalupe Arbona, recuerda el escritor castellano que Nadezhda Maldelstam aseguraba que “aprendió a leer al releer a Dostoievski”. Estamos ante una cita extraordinaria, mucho mejor incluso que la famosa de Borges, un tanto pedagógica, de “Creo que releer es más importante que leer, salvo que para releer es necesario haber leído”; y mejor que la del mismo Vladimir Nabokov, algo moralista, aunque también buena: "Los libros no se deben leer, deben releerse". La de Nadezhda no explica ni dicta, muestra. Y bajo la gracia de su paradoja, establece una gran verdad. Sólo se aprende a leer después de haber leído mucho y releyendo, sobre todo, a los grandes maestros. Yo me voy a poner a releer a Dostoievski ya mismo a ver si aprendo a leer de una vez, porque el libro del que Jiménez Lozano saca la cita, Contra toda esperanza, me lo leí en su día y se me escapó, cómo, cómo —me tiro de los pelos— esa joya.

***

Post scriptum: Aunque --dejo de tirarme un momento de los pelos-- esto me sirve para notar que se aprende a leer también leyendo a los mejores lectores, releyendo con los ojos de otro.

Foronda, 3–Máiquez, 1

2012-01-09T07:55:00.002+01:00

Como me parece que a José Ignacio Foronda no le gustaría golearme, me apuntaré un tanto, llamado el del honor. He descubierto que el astuto riojano en su dietarios Días bajo el cielo disimula sus haikus y no escalona sus versos. Los enmascara en aforismos, aunque marcándolos con una leve asonancia interna —que quizá aquí por eso sí que esté justificada. Lo mismo hace con una seguidilla. Y hace muy bien y lo hace muy bien y por eso también le apunto a él otro tanto. 3–1, es un resultado justo, desde luego. Y bromas y marcadores aparte, es muy bonita la lección de disimular, pero no del todo, con un pudor que se agradece y que también es, por delicado, muy japonés, sus versos. Aquí van, sin tapujos:

Ocho deagosto.

Bajo el yugodel sol

tú y yo ylos tábanos.

En pies yrostro,

tocándonoslos huevos,

moscas deagosto.

Luna nueva:

estrellas amillares

y unaluciérnaga.

De la zarzaa la teja

va elcolirrojo.

Cuando noestoy contigo

me arañatodo.

No hayamargura.

Caminos deseptiembre:

moras yuvas.

A propósito, con este frío y teniendo que volver al trabajo, ¿no se echan de menos hasta las moscas, las benditas moscas de agosto?

Poesía-Ikea

2012-01-08T08:53:00.000+01:00

El artículo de hoy tendría que haberlo afinado mucho más, pero tuve poco tiempo, llegué a él —como se deja ver— hecho pedazos y, sobre todo, me distrajo una ikea. A la poesía que hacen (es un decir) los jóvenes más mediáticos del momento la llamé Poesía de línea discontinúa, para subrayar su ruptura con la línea clara. Pero eso no la situaba en su contexto social sino en la continuidad o no de las corrientes estrictamente literarias. En cambio, ayer vi que esos textos cumplían con el pequeño requisito ese de responder a su tiempo, lo cual me entretuvo. Como los juguetes de hoy, y los muebles, y las medidas políticas, esos poemas vienen en pedacitos, que tenemos que montar luego con el sudor de nuestra frente, encajando piezas y suspirando porque no les falte ningún tornillo o porque encajen todos en sus boquetes, y así poder disfrutar al final de tanta artesanía de salón de un bonito objeto en serie.

Pura picaresca

2012-01-07T23:19:00.000+01:00

Ya he contado aquí muchas veces lo discreta que es mi mujer. Sin embargo, la noche de Reyes, en la cabalgata, vio algo que le hizo avisarme a voz en grito y señalarlo –incluso– con el dedo. Una paralítica se había levantado de un salto de su silla de ruedas y estaba cogiendo caramelos en dura competencia con la chavalería. Teniendo en cuenta que los que iban en las carrozas no eran los Reyes Magos de verdad, descartamos el milagro. Asistíamos, pues, a una estampa del Siglo de Oro en su vertiente menos áurea: la novela picaresca. Con la crisis, creo que veremos muchas más por el estilo, entreveradas de risa y de tristeza, tremendas.

Humildad: doble o nada

2012-01-07T10:11:00.004+01:00

En Lengua de madera, breve antología (dos veces breve) publicada en la Isla de Siltolá de la poesía breve inglesa, y realizada por Hilario Barrero, y de bellísima portada, un poema me ha recordado mucho una idea madre de mi madre. El poema es de David Budbill (1940) y reza:

Quiero ser

famoso

y así poder ser

humilde

[…]

Porque, ¿de qué sirve mi

humildad

si estoy

atascado

en esta oscuridad?

Decía siempre mi madre que era muy sencillo ser sencillo cuando se es duquesa de Alba o descendiente coronado de los Capetos. Tu dignidad se impone sola y tú te puedes dedicar entonces a la campechanía y tal y cual, ja, ja, ja. Lo difícil, como siempre, es el equilibrismo de la clase media. Ser humilde, siendo humilde, es lo meritorio: un doble de humildad.

O dicho con una chincheta: La humildad es el privilegio de los humildes. Ahí es nada.

¡Oh!

2012-01-06T23:03:00.001+01:00

Foronda, 2—Máiquez, 0

2012-01-06T22:29:00.000+01:00

Días bajo elcielo, como ya hemos dicho, es, literariamente,precioso. Y además encierra una doble enseñanza moral. Primero, no se permiteni una sola broma con el tema (tan inflamable) de la familia política (tan deactualidad en estas fechas). Sin efusiones sentimentales, que darían vergüenzaajena, destila admiración y cariño por todos ellos. Y segundo, que el modo en el que Foronda, dueño de su soledad, sesiente parte de la familia de su mujer y del pueblo es compartiendo las faenasdel campo y de la casa. El trabajo en común es una comunión.

Vuelve a casa por Navidad (y por Epifanía)

2012-01-06T09:01:00.001+01:00

Entre las quejas contra laNavidad de los que se quejan de todo (en verano, del calor; en otoño, de lalluvia; en invierno, del frío y en primavera, de las alergias) la más famosa esque son unas fiestas tristes porque uno se acuerda de los que no están. Cierto:también los ausentes vuelven a casa por Navidad, pero eso tendría que ser otromotivo de alegría y de los más gordos. Qué suerte contar con un tiempoespecialmente cualificado para recordar a los seres queridos, que tenemos que no olvidar nunca. Que además de vivir en el más allá vivan también en el másadentro. Echar de menos es la manera más íntima de sentir de más.

Que no se me olviden tampoco

2012-01-04T14:59:00.003+01:00

... estos versos de Luis Alberto de Cuenca, inspirados en Faulkner, en el recién llegado último número de Clarín (96):

Sin amor, sin honor y sin orgullo,

sin emoción y sin complicidad

la poesía no tiene sentido.

El deber del poeta es escribir

sobre la compasión, la fortaleza

y la debilidad, sobre el espíritu

de sacrificio (que redime el mundo),

la piedad, el coraje, el heroísmo.

[…]

Que no se me olvide

2012-01-04T08:19:00.001+01:00

Que no se me olvide que uno de los propósitos de este blogg a partir de verano fue darle un aire nuevo a base de dejar de contar lo primero que se me ocurriese e imponerme la disciplina de extraerle al día su perla o, siendo menos pretencioso, su pepita o, siendo menos pretencioso, su pipa. Me hacía, de paso, gracia que el lema de la renovación fuese "El cuento de la buena pipa".

Para hacer honor al lema, voy a volver a hablar de Carmen y sus pronombres. Y me he llevado el artículo con su mala pepita de mi mala uva al trampolínk, para que desde allí salte.

Cuando llegué a casa, L. me informó que C. había pintado la pared. "¿Le has reñido?" "Oh, sí, mucho". Pero en cuanto me vio, C. dijo: "Hamos" y me dio la mano y me llevó hasta la pared. Se planta allí, señala su garabato y luego se señala a ella, en mitad del pecho y firma: "Tú". Se vuelve a señalar: "Tú", y al garabato, para que quede bien clara la autoría. Ya veo yo la intensidad con que su madre le ha reñido. Pero a mí tampoco me sale ponerme serio, porque, aunque el dibujo aún deja mucho que desear, el orgullo es talmente ya el de toda una artista. "Dichosa la rama que al tronco sale", la bendigo, reconociéndome.

Un paradójico egotismo

2012-01-03T09:57:00.001+01:00

Carmen ha deducido que sellama “Tú”, en vista de que nos dirigimos a ella con ese curioso —pensará— dimitútivo.En el fondo, es un extraño caso de egotismo: “Yo soy ‘Tú’ por excelencia”. Un egotismo mucho mayor que el egotismo literal: que cada "yo" se centre en sí mismo no es demasiado llamativo, pero pensar que todos se centran en tu "Tú" es brutal. Y en el caso de Carmen, bastante cierto. Aparte delproblema pedagógico de ver cómo deshacemos el nudo gordiano de pronombres, me parece quela cosa podría esconder una enseñanza literaria. El buen lector es “Tú”, o sea, elinterlocutor impepinable —pensamos— de cuanto lee y eso enlaza con una veta muy íntima denuestra personalidad y de nuestras primeras concepciones del mundo. El “tútestaferro” que decía Carlos Bousoño, esto es, cuando el poeta habla de síutilizando el tú, no se trataría entonces tanto de una técnica de despersonalización,como de una manera de volver al reino mágico de la infancia; y unautomatismo que revela que el poeta es, sobre todo, un lector, y de lo suyo, el primer lector. Esto es una intúicion, natúralmente, que podría tratar de desarrollar más,aunque no hace falta: tú ya me entiendes.

El siguiente asalto

2012-01-01T09:50:00.000+01:00

Vida Nueva vs. Hombre Viejo

Foronda, 1—Máiquez, 0

2011-12-31T15:04:00.001+01:00

El año pasado traté de instaurar la tradición de leer a finales de diciembre mi diario del año y pasmarme de todo lo que me había pasado y eso. Pero este año, que he vuelto a cumplir con la escritura diaria, he fallado con la lectura final y, cortito de tiempo como estoy, me he dedicado a leer Días bajo el cielo de José Ignacio Foronda. Es un dietario centrado en sus visitas al pueblo de su familia política, y en los paseos que allí se pega y en las lecturas. El doble secreto del libro lo confiesa esta entrada: "Caminar… aunque sólo sea para estar más cerca del horizonte. Escribir… aunque sólo sea para estar más lejos del horizonte". Y el barbero ha seleccionado estas otras también:

Hay tantasolemnidad en este atardecer que parece que estoy asistiendo al funeral de unemperador.

*

Escribir:volar dejando un rastro.

*

Oigo elconcierto de los grillos, pero no es suficiente: me gustaría ser capaz de saberqué sueñan las hormigas.

*

Al amanecer,un cielo abstracto. Al anochecer, un cielo abstracto. Y entre uno y otro,encontrar el dibujo más fiel, más exacto de mis horas.

*

Nube: velerode vapor.

*

—Papá —me hapreguntado mi hijo en medio del olivar—, ¿por qué estos árboles están sentados?

*

Llueve ennegrita: tormenta de verano. [Quizá para apreciar esta nota convenga recordar que d'Ors habló del shirimiri como de "lluve en cursiva"]

*

A los piesde los olivos hay un blancor singular: son las flores de las aceitunas que nuncaserán. Se trata de una florecillas chiquitinas, casi una miniatura heráldica, concuatro pétalos albos unidos por la base. [Hay mucha, mucha página descriptiva en el libro. Ésta me ha emocionado especialmente.]

*

No necesitolevantar los ojos del libro para saber que vienen los abejarucos.

*

Necesitolevantar los ojos del libro porque sé que vienen los abejarucos.

*

Tengo laimpresión de que en estos paseos la grasa que quemo la transformo en egoísmo. Yadelgazo de cintura pero engordo de soledad.

*

¿Cómoexplicarles que le deben el perdón a una golondrina? [Antecedentes: cuenta que ha de levantarse de su lectura porque sus hijos se pelean. Lo hace. Y entonces cruza el cielo una golondrina que se remoja y vuelve a remojar en la piscina. Lo cuenta de maravilla. Cuando llega adonde sus hijos, ya no les riñe.]

*

Las nubespasan como las horas, aunque las horas no pasan como las nubes.

*

Ser leve ydejar huella, igual que los gorriones en la nieve.

*

Expulsadosdel paraíso, sólo nos queda el paisaje.

*

De purísimay oro. En el cielo se lidia el toro del ocaso.

*

Este sol dejunio hace madurar la tarde. Pero no nos quedaremos a recoger su fruto, salvoque el fruto sea saber que el sol de junio hace madurar la tarde.

*

Miro elatardecer aquí sentado. Cada día me acerco a él. Aquí sentado.

*

El que paseasolo puede que llegue a la metafísica y el que pasea con niños puede llegar ala felicidad.

*

Pasear se haconvertido en la única forma de estar conforme con mi destino. De estarconforme… conformándolo.

Fiestas entrañables

2011-12-30T10:49:00.003+01:00

Las navidades sonunas fechas entrañables también literalmente: permiten ver las entrañas denuestras relaciones familiares. En mi familia política viene el papa Noel y a la mía acuden Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Cuando nuestros hijoscrezcan, ¿cómo gestionarán tal mestizaje? Mis políticos, además, son muyanglófilos: apenas hablan de Dios en público. L. reza en un susurroinaudible. Yo no hablo de nada más y oro alzando la voz, haciendo ostentación,como mi bisabuelo carlista, supongo. Cuando bendecimos la mesa o desgranamos unrosario en un paseo, mi mujer baja la voz, tratando de atemperarme, y yo lasubo, como para animarla. Es un juego de volúmenes digno de ver, porque deescuchar —en el caso de ella— es imposible. Lo ideal sería que nuestros hijos sacasen la media y rezaran (mucho) conun tono normal.

Sólo Dios basta

2011-12-29T14:16:00.005+01:00

Lo confieso: en principio, no estaba radiante con la publicación de No es bueno que Dios estésolo, el volumen donde Gonzalo Altozano recoge las muy interesantes entrevistasque, con el título “Hablemos de Dios”, realizaba para la contraportada de Alba.

Conste que mi reparo no se debía a la envidia. Que mi amigohaya vendido en un plis-plas 17000 ejemplares de su libro me parece una magnífica noticia.Ni tampoco a que mi nombre no aparezca en la portada, porque entiendo que loshay mucho más mediáticos por lo mismo que la única edición de mis libros que heconseguido agotar ha sido la de Lo que hallovido, y porque fueron cuatro gotas (500 ejemplares). Eso lo tengo plenamenteasumido.

¿Qué reparos entonces? El título me parece poco consistentedesde la teología (o sea, poco consistente) porque Dios nunca está solo: estácon Él y con Él, que eso es, hasta donde llegamos a entender, el amoroso misteriode la Santísima Trinidad. Yo propuse en su momento: Solo Dios basta, pero ni santa Teresa ni yo convencimos a Altozano.Y también me fastidió (más, que así somos de egotistas) que el tío no me dejaraleer ni corregir mi propia entrevista. Se lo pedí, rogué, supliqué cuando iba asacarla en el semanario. Yo soy escritor, no hablador y solo respondo de mispalabras cuando las he mecanografiado. Pero no hubo manera. Cuando me dijo queiba a recoger la mía en su volumen —lo que era un honor—, volví a pedir, a rogar, a suplicar y volvió a nohaber manera. Mis reparos al libro eran, sobre todo, reparos a lo que yosaldría diciendo, Dios sabía qué.

Tan convencido estoy de que un escritor ha de poder meter lapluma en sus entrevistas, que en la que le hice a X se la pasé, se la volví apasar y respetamos luego incluso la longitud que había ido adquiriendo con tantospases con tal de no tocarle ni una coma. Por respeto y porque la entrevista eramuy buena. Por eso, no pude darme por aludido en absoluto cuando al poco tiempo un amigo memandó este comentario reciente de X suponiendo que iba por mí y que así era él: "...conociendocomo están hechas muchas entrevistas, ni siquiera estamos seguros de que esashayan sido exactamente sus palabras".

Con la entrevista de Altozano no estaba nada seguro, en cambio; y sí que me sentía aludido y, aunas malas, eludido. Y, lo que es peor, con la misma sospecha para el resto delos entrevistados.

Pero mis reparos se han volatilizado todos en cuanto heabierto el libro, que me he bebido. Es cierto que algunas cosas (algunas comas)yo las habría escrito de un modo distinto al que las dije, pero en general estáel espíritu. Y el Espíritu. En mi entrevista y, sobre todo, en las otras. Comodecía Borges de una representación de Macbethbastante irregular en la que al final Shakespeare se había abierto camino,Dios se abre camino en este libro. Por eso se lee conmovido y emocionado a cadapaso.Y tiene una frescura —lo reconozco a regañadientes— que quizá habría perdido si el autor hubiese dejado que los entrevistados nos matizáramos.

Si Gonzalo Altozano ha conseguido saltarse mis más arraigados prejuicios literarios, no creo quehaya prejuicio ni religioso ni político ni mediático ni personal que se le resista.

Etiquetas

2011-12-28T09:21:00.003+01:00

Yo soy aquel que ayer no más decía que las etiquetas no importaban, aunque fuesen peyorativas o, peor, inexactas, sino que lo único importante es que nos identificasen y sirvieran para entendernos. Ponía como ejemplo eso de la derecha o lo de la poesía de la experiencia. Hoy me arrepiento amargamente. Lo de la derecha no es nada y toda poesía lo es de la experiencia. Con esas etiquetas se acaba haciendo un daño grande, en el primer caso porque se reduce una visión política a un mínimo común denominador y en el segundo porque transforma una esencia en una estética. A partir de ahora me pondré puntilloso con los nombres y los matices. Pido, pues, paciencia; y, para mí, perseverancia.

Pujol

2011-12-26T12:22:00.004+01:00

No descartar a nadie empieza por no descartarse a uno mismo.

¡Feliz Navidad!

2011-12-24T07:29:00.000+01:00

................TRES REYES

De oro trajo Melchor

una niña que tenía

en su manita un limón.

De entre nubes de hondo incienso,

Gaspar, de golpe, surgió.

Con él, un niño riendo.

De luto, porque la mirra

es el dolor, Baltasar,

¿qué tesoro nos traía?

A la chita callando

2011-12-22T09:28:00.001+01:00

"En général une condition de l’extrême beauté est d’êtrepresque absent, ou per la distance ou par la foiblesse. Les astres soninmutables mais très lontains ; les fleurs blanches son lá, mais dejà presquedétruites". Esta bellísima idea de Simone Weil —que me da miedo traducir por si la ajo— no me abandonó mientras leía las30 frágiles páginas de Cuaderno deBinissaida de Àlex Figueras. Los grandes clásicos están muy altos ylejanos, claro. Esta obrita tiene la condición de unas flores blancas: tanvulnerable, en una edición tan minúscula (100 ejemplares) y tan cuidada, con sutransparente papel cebolla de cubierta, pero también con esa belleza extremaindiscutible.

*

El antólogo esotra cosa.

*

Volviendo a Cuadernode Binissaida, qué de hallazgos en tan poco espacio (nada estrecho, sinembargo). Nosotros, como su autor, podemos decir: “Es imposible no abstraerseal mundo literario que nos acompaña estos días y pensar, sí, en Platero”. Notodo es lírico. Hay algún toque epigramático: “Pienso que un adulto bañándose resultasiempre un poco cómico”. Y una interesante reflexión ensayística: el misteriosomaestro literario de esos días de convivencia en Binissaida, llamado D., lesdice eso tan de X: “Hay que escoger entre ser escritor o lector”. Al principioÀlex Figueras se extraña, pero luego ve que la diabòlica mania de’escriure, quedecía Pla, se lo acaba llevando todo por delante, lecturas incluidas. “Siemprehay momentos en que se debe elegir entre coger un cuaderno o un libro, y ahíaparece el escritor o el lector”. Para rematar, recuerda un dicho catalán: “Queel llegir no et faci perdre l’escriure”. Yo entonces me agarro al supuestorefrán del misterioso panadero de El Cuervo, aunque sé que tienen razón D., X yÀ.F. Otra solución, gracias a Dios, es la que da, a la chita callando, este mismo librito: que la escritura sea tanleve que no distraiga al que lo escribe de sus lecturas ni alque lo lee de sus escrituras. Muchas gracias.

Memoria diaria

2011-12-21T12:36:00.002+01:00

La memoria es un misterio. Hay muchos versos admirables y frases que vienen y van, y otros que quiero que se queden pero que se van. Y luego hay unos cuantos que están permanentemente activos, que recuerdo todos los días. Por ejemplo, aquello de un poema de Beades que en la ducha se advierte: "Llegas tarde, llegas tarde, llegas tarde", se ha convertido en un paso más de mi aseo personal. Antonio Moreno escribió en un poema en prosa que uno es el instrumento con el que se interpreta la música de su obra y que, antes de nada, hay que afinarlo, y tampoco se me va de la conciencia. Y esta soleá de Juan Peña la recito casi todos los días, o mejor dicho, me la recita mi memoria, casi cantándomela:

Que en la vida no te falten
—y sé que te faltarán—
la alegría y el coraje.

Me faltarán, pero mucho menos gracias a esta soleá que tanto me acompaña.

Aclaración de amor

2011-12-19T07:58:00.006+01:00

.............................................Catulo, XCII

Lesbia difama y me llama perro,

pero sé que me ama.

Y que me muera si no es eso cierto,

pues yo no paro de ponerla a caldo

hasta la madrugada

y la quiero y la adoro y la idolatro.

La cosa está bien clara:

Lesbia me odia como yo la amo

y yo la odio como ella me ama.

Publica nuevo libro Fernando López de Artieta (Madrid, 1981) estudiante eterno de arquitectura, hacedor de versos, traductor latino, devoto del siglo de Oro y admirador de la bohemia madrileña. Su primera entrega, Jugar en serio (Visor, 2004) obtuvo por unanimidad el VI Premio de Arte Joven de la Comunidad de Madrid. Que reincida, ahora con Grosso modo en la Isla de Siltolá, es una buena noticia para todos lo que pensamos que la poesía no está reñida con la sonrisa, desde luego, pero tampoco con la diversión y la carcajada. Y nada de eso es nuevo, como demuestra López de Artieta, que es un poeta que hunde sus raíces –aunque parece exclusivamente actualísimo– en lo más clásico. Véase esta traducción suya, libre pero fiel, de un poema de Catulo, recogida en su reciente entrega. El poema fue escrito hace dos mil años largos y fue escrito ayer, y las dos cosas son verdaderas, como ese amor contradictorio que a ver quién entiende.

No cabe ni uno más

2011-12-18T10:44:00.004+01:00

Cuando escribía este artículo, pensé: "Bueno, ya pondré en el blogg la relación de inútiles (RENFE, BBVA, WV, todos muy mayúsculos) y contaré los casos para que compartieseis mi indignación. Pero para qué seguir perdiendo tiempo por sus culpas, sus culpas, sus máximas culpas. Lo mejor, en efecto, es centrarse en las mías, las mías, las míisimas mías.

Un signo de los tiempos

2011-12-14T21:48:00.001+01:00

Tarde de reunión en el IES y, aunque no llueve ahora ni quedan moscas en diciembre, la influencia de Machado me hace atisbarlas (moscas y lluvias) en los cristales sucios de la simple oscuridad que cae fuera. Todo discurre con un tono cumplidor y burocrático. Pero un padre de pronto ofrece la posibilidad de proporcionar al Ciclo de Eficiencia Energética unas placas solares completamente gratis. Los profesores técnicos se excitan y regocijan. Casi saltan y dan palmas. Parece que una mano invisible ha encendido nuevas luces y que corre un aire fresco por la sala. Nos reímos de nuestra repentina reanimación, y el representante del Ayuntamiento explica: "Ha sonado la palabra mágica: 'gratis'". Y todos asentimos, aunque yo recuerdo entre brumas que la palabra mágica era "Por favor". En el pequeño matiz, un signo de los tiempos.

Flipad

2011-12-13T18:45:00.003+01:00

Hoy mis alumnos me han comentado, a la salida de clase, los libros que están leyendo algunos, y flipad: La divina Comedia, Hamlet, Cuentos de la Selva de Horacio Quiroga, las Metamorfosis de Ovidio y La vida nueva de Pedrito de Andía. Y, para ser sinceros, De ida y vuelta —o sea, como dijo Dante, "haciendo yo el sexto entre tantos sabios"—. No se los he puesto de tarea, eh, ni tan siquiera el mío, ni doy un mísero medio punto, ni he perdido una clase (entera) clamando a favor de la lectura. Han cogido onda y se han puesto a ello. Y si vosotros no flipáis, me da lo mismo. Yo lo hago por todos.

¡A Belén, pastores!

2011-12-11T09:04:00.001+01:00

Carmen está fascinada por el belén. Bueno, no sabemos si snob o revolucionaria, por ahora se concentra en los yeyes.

Gracias

2011-12-10T20:04:00.001+01:00

Gracias, basura.

Al salir a tirarte,

¡la luna llena!

¿Quién me ha tocado?

2011-12-09T08:25:00.001+01:00

No puedo evitar leer los Evangelios con una continua sonrisay algunas carcajadas. Por ejemplo, en la curación de la hemorroísa. Primero, untoque a los médicos: ella ha gastado todos sus bienes sin aprovechar nada y “hasufrido mucho por parte de muchos médicos”. Sopesen las palabras: “todos”,“nada”, “mucho”, “muchos”… Luego, la salida parece que surrealista en medio delbarullo: “¿Quién me ha tocado?”. Ahí, a la vez, la sorpresa de suficiencia yhasta un pelín de desdén de los apóstoles, pero el temor y temblor de la mujer.Entonces, el milagro y el elogio. Y al final la andanada sutil y tácita: “Todosvosotros, por falta de fe, me apretujáis, pero no me tocáis”.

Que no cunda el pánico

2011-12-07T06:40:00.001+01:00

Hoy pongo unos cuantos exámenes. Espero que leer mi artículo no les ponga nerviosos. No hay de qué.

Un paso más

2011-12-06T10:07:00.001+01:00

Más allá de la explosión reaccionaria de Miguel d'Ors declarando que quizá a veces escribe determinadas cosas por "ese placer divino de sentirse/ detestado por toda la canalla", este aforismo de Nicolás Gómez Dávila, menos hedónico y sentimental, más frío y puntiagudo, más como un cuchillo:

Dudaría más de la calidad de estas páginas si no supiera quiénes hallaránaquí el repertorio de las opiniones que abominan.

Abstracciones

2011-12-05T07:11:00.001+01:00

Carmen ha descubierto las artes plásticas, inclusoen versión mural. Esperando no interferir en el desarrollo de su creatividad, tratamos de orientarla hacia la pintura en papel, siempre máshigiénica. El otro día, mi mujer, mientras vigilaba de lejos sus evoluciones artísticas,comentó: “Lo suyo es el arte abstracto, claramente. Podríamos vender las obraspor Internet”. No es porque sea mi santa, pero reconoceréis que es uncomentario genial. Véase: el arte abstracto se relaciona automáticamente con suventa, no con su disfrute ni con su conservación (palabra reaccionaria dondelas haya). Y además por Internet, para que el cliente no nos vea la cara derisa que da la cosa.

***

Lo del arte abstracto debe de pensarlo igual Ana, la chica rusa. Yo había guardado con mucha ilusión una ilustración a tres colores de Carmen que me iba a servir de felicitación navideña. Me las prometía muy felices. Ana, sin embargo, la ha tirado al primer bote. Ojalá la hubiese cogido para ponerlo a la venta en Internet, pero es demasiado honrada para eso. La carrera de artista de Carmen empieza con un pie inmejorable: el de la incomprensión.

***

Intelectualmente, también va preparándose. Después de distinguir lo que es de lo que no es, nada más importante para el juicio crítico que distinguir —entre lo que es— lo grande y lo pequeño.

Minaya, el paje

2011-12-04T09:11:00.001+01:00

Por la peana se adora al santo y por el paje se honra al Rey.

Si te vas, de José Cereijo

2011-12-02T07:01:00.001+01:00

SI TE VAS

Si te vas, sé feliz. Y no pienses que es sólo

un generoso impulso quien dicta estas palabras,

o el viejo afecto, vivo todavía:

también es el orgullo.

Que la dicha nos sea preferida

es triste, nada más. Pero que el tedio,

la grisura, el cansancio,

aparezcan también mejores que nosotros

a los ojos de aquel a quien amamos,

que prefiera su carga a nuestro alivio…

También por egoísmo, ya lo ves: si es que puedes,

por favor, sé feliz.

José Cereijo acaba de recoger su poesía en una antología personal (Polibea, Madrid,2011) y nadie con más derecho que él para estar en esta sección de Alba que se llama "Clásico, es decir, actual". Pocospoetas actuales muestran mayor temple clásico, aunque sea un temple cruzado deuna veta romántica. Ambos extremos se ven especialmente bien en este poema. Conqué serenidad ática afronta el desamor, y con que precisión de silogismo exponesu deseo, de un sentido común contundente. Claro que basta un tenue titubeodubitativo penúltimo (“si es que puedes”) para que se le escape el temblor del almaherida. Y ahí nos hiere.

In medio, virtus

2011-11-30T06:31:00.001+01:00

Profesor peripatético, expliqué en clase la idea de Aristóteles de que la virtud está en el justo medio, una cima entre dos simas, una por exceso y otra por defecto. En el examen propuse una lista de virtudes, para que determinaran sus dos abismos, uno a cada lado. Ha resultado muy interesante e ilustrativo. El exceso de "Fidelidad" ha sido una de las estrellas: "Soso", puso uno; una, "Calzonazos". De "Generosidad" y en la columna de las exageraciones un genio precisó: "Pobre (solo)", que podría ser un epigrama quevedesco. La mayoría se decantó en este caso por "Tonto". Otro alumno propuso como exceso de sinceridad: "Chivato", que no está nada mal. Quizá forzando la mano, les propuse "Moralidad" como virtud, y ellos, ni cortos ni perezosos, dándome un signo de los tiempos, se lo tomaron en una abrumadora mayoría como "tener la moral alta", en plan equipo de fútbol, y me pusieron como defecto la depresión o el desánimo y como exceso la euforia o la autoestima disparada. Uno sí cogió onda y escribió, de defecto, "Irse al infierno" y como exceso "Ser un cura". La otra que sí, exclamó como exceso: "Mojigato", que estaba tan bien puesto y era tan contundente que pensé: ¿Irá por mí?

Sobre (o bajo) el perfume

2011-11-29T07:15:00.001+01:00

Ahora que, advirtiéndonos del Adviento, llegan los anuncios de perfumes, es un buen momento para poner al día mis observaciones u olfativaciones. Ya sabía yo que hay de todo: los perfumes exóticos que marean; los malos que espantan; los leves,aleves… Pero el otro día en una cafetería comprendí lo más importante: un perfumedemasiado bueno es un problema añadido. No lo lleva la mujer, sino que éstaacaba siendo llevada por el propio perfume. Parece un juego de manos literario…hasta que se ha olido. Es una sensación absolutamente real. Esto complica mucho las cosas, desde luego. Quizá no quedamás solución que probarse el perfume y preguntar a alguien con sensibilidad y, másdifícil aún, con sinceridad: ¿quién manda, el perfume o yo? ¿Quién lleva a quién?

Santiamén

2011-11-28T08:33:00.001+01:00

Explico a mis alumnos la ley dela utilidad decreciente del dinero. Se trata de que cuanto más dinero se tienemenos útil resulta. Los primeros cinco euros son vitales para subsistencia.Pero cinco euros sobre un patrimonio de cincuenta mil valen menos que elchocolate del loro. Todos lo entienden y se asombran de que un billete no valgani mucho menos lo mismo según quien lo tenga. Por eso, moral aparte y hastasolidaridad fuera, es tan valiosa (generadora de valor) la limosna. Salen cincoeuros de una mano en la que valían muy poco y, en un santiamén, pasan a otramano en la que significan muchísimo. Casi un milagro.

¡Psssh!

2011-11-25T06:37:00.001+01:00

Se admiran de que Dante leyese enuna calle de Florencia y que pasara por su lado una bulliciosa procesión sinque se diera cuenta. Se pone como ejemplo de su capacidad de concentraciónlectora. No se puede dudar de mi fervor dantesco, pero aquí se equivocan loshagiógrafos. Se lee perfectamente con ruido exterior, entre una procesión o encualquier bar de cualquier pueblo, porque el ruido te fuerza a no apartarte niun ápice de las líneas. Lo difícil es no distraerte en el silencio, cuando laimaginación está más viva que nunca. No hay mayor incordio para leer bien —loignoran los que no son aficionados— que uno mismo.

División

2011-11-24T07:59:00.001+01:00

Se me lamenta un alumno de su accidente de moto. No son las heridas solamente, sino que ha tenido que interrumpir sus entrenos de fútbol, con lo duro que estaba trabajando y las ganas que tenía. Le veo tal brillo en la mirada que le pregunto si va a ser deportista profesional y me dice, arrobado, que su aspiración es llegar a jugar en Tercera División, que a ver si hay suerte. ¡Es impresionante lo que mis alumnos tienen que enseñarme! Qué maravilloso ejemplo. Tanto rollo con lo del poeta menor, oh, el ruiseñor que oímos cantar una tarde, y bla bla bla, pero todos con la vista clavada en Borges, inyectada. Y sin ese brillo en la mirada de mi alumno por alcanzar, ¡ojalá salgan bien las cosas!, la Tercera División.

¡Felicidades!

2011-11-23T17:51:00.001+01:00

Contando, como hay que contar y cuento siempre, con el sacerdocio común, estoy en 1, 4 y 6, nada menos. ¡Esto lo explica todo (o casi todo)!

Hoy cocina no

2011-11-23T12:13:00.001+01:00

Que el día, por muy bien que fuese, iba a ser complicado lo vi claro a la media hora de levantarme. Leonor, antes de salir corriendo para su trabajo, me pidió que le dijese a Ana, la nueva chica rusa, que no hiciese nada para comer. Como yo iba a estar fuera todo el día, almorzarían sobras. "Ah —dije—, vale". Pero cuando me oí explicándole a Ana, que no habla apenas español: "Dice la señora que hoy cocina no. No comida, no [señalando la vitrocerámica]. Hoy, sobras [y señalaba la nevera]. Porque yo [y me señalaba el pecho], porque yo no como en casa, ¿entiendes?", me sentí ridículo y de un egoísmo cósmico. Vaya argumento y, sobre todo, vaya argumento para explicarlo uno, y encima gesticulándolo. La rusa me miraba sin entender nada, no sé si por el idioma o por la situación. La vergüenza ya no se me quitó en todo el día. Me acordaba de pronto en el tren, en Madrid, durante la comida, en el taxi, a la vuelta, y me volvía a poner colorado. Y la cosa es que gracias al bochorno he caído (el matrimonio es una miopía) en lo delicado y desmedido del gesto de Leonor.

De vuelta

2011-11-22T23:03:00.001+01:00

Cielo nublado,

vaho en el parabrisas,

las gafas sucias

y yo miope, pero

aún se ve una estrella.

Regen, regen...

2011-11-22T06:39:00.001+01:00

Sólo loescuchaste dos veces.

En SantaMaría la Blanca

por vezprimera; años después,

en un teatromadrileño,

la mujer delpoeta amigo

(los mismosque en Toledo),

le pidió quete lo cantase

a la damajudía misteriosa,

que nuncamás volviste a ver.

En vano teafanaste

porencontrar la pieza.

Pero a lolargo de los años,

aquellasolitaria lluvia

ha seguidocalándote el alma.

Te esperatal vez al otro lado.

Este poema aparece recogido en la antología tal vez final del poetaRicardo Defarges (Barcelona, 1933), titulada Este don a la muerte (Renacimiento, 2011). Lo mejordel poema es cómo salva una anécdota gracias a la trascendencia que se adivinaen el último verso, que —sin énfasis— se anhela. Pero es emocionante ver quebastaron dos ocasiones para que esa soñada y añorada música siguiese calándoleel alma. Quizá la facilidad de reproducción de ahora mismo trivialice la músicay el resto de las artes, que nacieron para el recuerdo en el alma, y no para dos o tres clics y ya.

[Actualización: ¡CLIC!

y tampoco se pierdan abajo el comentario de Borges-Balaverde]

Poker face

2011-11-21T18:34:00.001+01:00

He preguntado en el examen tipo test qué había votado yo, poniendo cinco opciones: PP, PSOE, IU, UPyD y en blanco. Por supuesto, avisaba que esa pregunta la tenían bien todos, que se trataba solamente de autoevaluarme como profesor y tal y cual, que dicen los pedagogos. Han puesto de todo, incluso, IU. Estoy encantado conmigo mismo, por la exquisita neutralidad (¡quién lo diría!) con la que por lo visto explico y me comporto.

Entre mis compañeros, en cambio, ha habido mucha felicitación por los pasillos, qué cosas. "Al menos tú estarás contento", me han llegado a espetar. Es bien curiosa esta presunción ideológica que hacemos todos, azuzada además por el morbo de que el voto es secreto, y entonces queremos adivinar. Yo no tenía tiempo de dar demasiadas explicaciones, pero he tratado de estar más hierático que nunca. Cualquier sonrisa tenía hoy una automática lectura electoral, y cualquier mohín de disgusto también.

El que no sabe esto o, con tantas bromas, salió pepero, es Enriquito; que fíjense cómo amaneció hoy:

Las mejores llamadas

2011-11-19T10:34:00.001+01:00

No hablo de Carmen de nuevo para ver si levanto las estadísticas del blogg en el sábado, que es el día más mortecino (para esto), sino por la anécdota que sigue. Publiqué en Alba esta nótula:

LAS MEJORES UNIVERSIDADES

Se ha inundadode repente la blogosfera de glamorosas fotos y prestigiosos listados de lasmejores universidades del mundo. Las he visto varias veces, con los ojos comoplatos. Impresiona mucho el predominio de los campus norteamericanos. Lo quenos permite hacer una primera lectura geopolítica: no será para tan pronto comodicen algunos —que parece que lo están deseando— que China se haga con lahegemonía mundial. Estoy dispuesto a apostar, incluso, aunque no acostumbro.Las universidades europeas tardan un poco en aparecer, y son las británicas lasque se llevan la palma. Mi mujer me riñe porque, con 18 meses que tiene mihija, me preocupo ya de problemas como la adolescencia precoz, así que no lediré que he empezado a dar vueltas al problema de su universidad. Pero se mehará duro, lo digo desde ya, que mi hija, que se lo merece o merecerá, no vayaa la mejor universidad o a una de las mejores del mundo. Menos mal que, cuandomás abrumado me encontraba por estas amargas preocupaciones, he levantado la vista, y mehe topado con mis estanterías de libros, repletas de ediciones de bolsillo delos grandes maestros: la Biblia, Cervantes, Shakespeare, Esquilo, Santa Teresa,Dante… Todos esos impagables (y baratos) volúmenes estaban al alcance de mimano y, dentro de nada, lo estarán de la suya, por ahora, ay, destructoras, pero pronto lectoras. Ni la mejor universidad, siendotan importante la universidad, es capaz de aunar este claustro de profesoresque aquí tengo yo y puede tener cualquiera. Es un alivio, verdaderamente.

Anteanoche, me llamó una señora para consolarme. Lo había leído y llamó corriendo al director del semanario, sobre el que tiene cierto ascendiente, para pedirle mi teléfono. Se me presentó, se excusó y pasó a consolarme muy bien, incluso con citas de don Antonio Millán-Puelles. Me dijo que tampoco me preocupara por cosas tan a largo plazo, que la vida da muchas vueltas. Y, hecha su obra de misericordia, colgó, dejándome mucho más tranquilo y sonriente.

Un as en la manga

2011-11-18T06:52:00.001+01:00

Este poema de Jesús Alonso Burgos, en Estrategias de la usura (Rialp, 2011, Premio san Juan de la Cruz) es estupendo por dos razones de peso. Primero, porque sí. Y segundo, porque adivino entre líneas —aunque puedo equivocarme— un eco de Wislawa Szymborska, que es uno de los mejores ecos que se pueden tener.

JUEGO Y DESCARTE

El secreto está en el descarte:

desprenderte de las cartas malas

para coger nuevos triunfos,

naipes

que te aseguren la victoria.

Tiras un seis

porque esperas un rey,

tal vez un as.

Pero no te llega el rey

ni el as;

sólo un cuatro.

Has calculado mal.

Tiras un instante

porque esperas

el absoluto,

tal vez un dios.

Pero no te llega el absoluto

ni el dios,

ni siquiera

una caricia

o una ofrenda.

Te has descartado mal.

Otra vez has perdido.

¿Cuándo vas a aprender a jugar?

Algún día

nadie te dará la revancha;

entonces perderás sin remedio.

Lo mejor sería que aceptases

tu incapacidad para el juego,

tu mala fortuna, si prefieres,

y quedarte con el seis y el instante.

Por lo menos son un seis

y un instante.

Carmen bate récords

2011-11-18T06:47:00.001+01:00

El récord absoluto de visitas de este blogg fue el anuncio del embarazo de Carmen, cuando no sabíamos que sería Carmen, aunque se la veía venir. Hoy he visto que el segundo pico histórico han sido los limones de anteayer. Jo, con la niña. Menos mal que ni Dante ni Chesterton se pondrían nunca celosos con esto. Yo sí soy más quisquilloso, pero con Carmen no.

Otra imagen de Pla

2011-11-17T08:15:00.001+01:00

Algunasobras completas, de tan amplias, espantan al lector. No la de Josep Pla. Lasuya, muy voluminosa, es una fuente constante de placer. Como no sube la voz,no avasalla. Como juega a la superficialidad, no obliga, no pesa sobre nuestra conciencia dejarnos pendientes unas miles de páginas. Es más: su cantidad tranquiliza porque sabemos que siempre encontraremosnuevos aciertos pequeños y preciosos en sus páginas. Hoy le leo que losalmanaques se deshojan como una alcachofa. Parece una imagen sencilla, pero quéva. Además de la aliteración, es en otoño cuando adelgazan los tacos de losalmanaques y es ésta la temporada de las alcachofas. Y uno ve las hojas (unas yotras) finísimas, traslúcidas, flexibles y, finalmente, arrugadas, y siente susabor de tiempo escaso, dulce y delicado.

Cambio de querencia

2011-11-16T06:41:00.001+01:00

Antes, cuando no tenía tiempo o fuerzas, me dejaba ir y me salía solo un artículo de o sobre o --levemente-- contra mi suegra. Ahora, me sale solo uno de, sobre o descaradamente alrededor de mi hija. Hemos salido ganando todos.

El dragón

2011-11-15T10:20:00.001+01:00

Escribiendo un miniensayo sobre G. K. C. titulado “Chesterton, aforista sobrevenido”, doy como ejemplo de la naturalidad con que le salían sin querer máximas, sentencias y greguerías la primera frase que publicó en su vida, siendo un preadolescente, en la revista de su cole:

El dragón es la más cosmopolita de las imposibilidades.

Y me quedo pillado del genio del maestro, de su precocidad y de su coherencia. Literalmente con la boca abierta. Porque:

1- Efectivamente, es una greguería como la copa de un pino.

2- Ahí está ya (¡en su primera frase!) su amor, que sería vitalicio, por los cuentos de hadas con un toque medieval.

3- Y su enfrentamiento, como un san Jorge, contra las fantasmagorías en defensa de esa doncella encantada que es la realidad.

4- También su desdén genético por el cosmopolitismo.

5- Y desde luego la gracia.

Qué monstruo.

Gestionar, gestionar

2011-11-14T08:12:00.001+01:00

El otro día me descubrí disfrutando de lo lindo de mis gestiones. Veía enormemente satisfactorio eso de ir tachando encargos de una larga lista a costa de esperasen colas insufribles, de discusiones con minuciosos funcionarios, de cogerle las vueltas a los vuelvas-usted-mañana y toda la pesca. ¿Cómo podía ser eso? Pues porque —noté espantado— eran unaexcusa para no trabajar en lo mío, que es más exigente y comprometido. Recordéel verso de Manuel Machado: “el mar, el mar y no pensar en nada” y vi que yoestaba en “gestionar, gestionar y pensar menos que nada”. Me he encerrado en mi cuarto yya haré los papeleos cuando me manden un apremio. Mal están las gestiones burocráticas si nos fastidian,pero si nos gustan es muchísimo peor.

Dar de comer en la boca

2011-11-13T11:20:00.001+01:00

Comulgar en la boca había sido lo habitual y vuelve. El Papa noda la comunión en la mano, esperando que cunda el ejemplo. Se aduce que esmucho más respetuoso con la Sagrada Forma que eso de que vaya de mano en mano,como una moneda. Yo estoy del todo acuerdo. Pero nadie ha dicho —hasta dondesé– que la comunión en la boca es, además, un gesto muy tierno de amor. A loshijos se les da la comida en la boca, que abren con una confianza que emociona, y los novios a veces también tienen esedetalle entre ellos, y en el matrimonio más de vez en cuando, pero alguna vez, sobre todo si uno está malo. Es un súmmum de cariño, tanto queda hasta corte contemplarlo. Es un motivo más, cotidiano y sentimental, paracomulgar en la boca.

A mi esposa

2011-11-11T06:45:00.001+01:00

Sin ti soytriste cosa y triste cosa

Sin ti me llenode humo y me extravío

Sin ti me armoun lío y me armo un lío

Sin ti mi esposabusco en ti mi esposa

Contigo la hoscavida es cosa hermosa

Contigo sindinero compro un río

Contigo nuncalloro y siempre río

Contigo viajo alcielo en mariposa

Yo no te he dadonada y sin embargo

Sin darte nadatú me has dado una

Una mejilladonde puse un beso

Y tú me has dadoeso y me hago cargo

Y tú me has dadoel queso de la luna

Y tú me has dadoeso eso eso

Hoy es un día estupendo para releer este soneto de CarlosEdmundo de Ory y no sólo porque el 11/11/11 es el primer aniversario de su muerte. No se sabe bien dónde, pero elpoema entero rebosa amor conyugal y dulce picardía. Y no dejen de fijarse muy bienen el detalle de la mejilla, que tiene mucha tela. Ory le agradece a su mujerque le haya dado una mejilla en la que poner su beso. No le agradece un beso,no, sino la oportunidad, la ocasión y el lugar de darlo. Qué finura deespíritu. Lo mejor del amor es que nos dejen amar, ése es el más maravilloso desus regalos. Si tienen una mejilla a mano, no lo duden: dejen allí su beso. Nodesperdicien el privilegio.

Confiteor

2011-11-10T08:20:00.003+01:00

Entrelos best-sellers, arrasa Yo confieso deJaume Cabré, una novela que reúne todos los requisitos para triunfar: anticlericalismo, progresismo, catalanismo y esnobismo cultural, y que es, aún así, unanovela estupenda. Y una curiosa y muy seria y quizá inconsciente defensa de laconfesión sacramental. La tesis de fondo del libro es que el mal no puederacionalizarse, que la única forma de enfrentarse a él es a través de la narración. ¿Y quéha apostado más por el enfrentamiento narrativo contra el mal que el sacramento del perdón, como lo llaman ahora?No es casual que aparezca tanto en la novela, y que Confiteor sea el estribillo del libro, y su título.

Aunque para confesiones, este poema, que, como quien no quiere la cosa, nos dice que el marco incomparable de una buena confesión ha de ser el amor y que el arrepentimiento convierte cada cicatriz en una condecoración. ¿Tendré que confesarme de envidiarlo? Quizá valga con que os lo diga aquí.

Cómo huele a madera en toda la casa

2011-11-09T06:54:00.000+01:00

Cortamos el árbol. Y ahora

este olor, que no sabemos

si es tan bueno porque es triste

o es tan triste porque es bueno.

Sólo rima

2011-11-07T07:08:00.003+01:00

El protagonista y narrador de la novela El antólogo de Nicholson Baker es el antólogo Paul Chowder, un poeta menor y ya mayor. Está enfrascado en una selección de poesía rimada que se va a titular Sólo rima. Se ha atascado con el prólogo y, de rebote, se le ha atascado la vida. Entre unas y otras vicisitudes, va soltando reflexiones sobre poesía que, sin ser grandes novedades, rebosan sentido común. Para mí son lo mejor de la novela con diferencia. Aquí las he antologizado y, por suerte, no tengo que escribirles ningún prólogo:

¿Qué es la poesía? La poesía es prosa a cámara lenta. Ahorabien, eso no es cierto en los poemas rimados. Los poemas rimados sondiferentes. Pero los poemas en verso libre que escriben la mayoría de lospoetas hoy en día —el tipo de verso en que yo escribo— son prosa a cámaralenta.

Mi vida es un embuste.

[…]

Y ¿saben qué? He leído demasiados poemas difíciles. Hedejado la comprensión en suspenso en demasiadas ocasiones. Y también he escritopoemas difíciles. Nunca más.

[…]

Un truco útil que les puedo dar es: copien los poemas.Absolutamente de la máxima prioridad. Apréndanselos de memoria si quieren, perolo principal es copiarlos. Háganse con una libreta y un bolígrafo y copienlos.Se quedarán atónitos de lo mucho que eso les puede ayudar. Verán resultadosinmediatos en su próximo poema, se lo prometo. [Lo mismo les digo yo de la prosa, y nótese que predico con el ejemplo]

Otro truco: si tienen algo que decir, díganlo ya. No lodejen para más tarde. […] Si se reservan no funcionará. Comiencen por decir loque verdaderamente quieren decir y el mero hecho de decirlo les llevará alsiguiente verso y luego al siguiente y al siguiente.

[…]

Otro consejo: el término “pentámetro yámbico” no vale. Novale para nada. Es causa de muchos disgustos y confusiones, y de pésimosencabalgamientos.

[…]

La cuestión es esta: básicamente estoy dispuesto a cualquiercosa. Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de que me salga un poemaverdaderamente bueno. Quiero conseguirlo. Esa es mi meta en la vida.

[…]

No, no, las rimas no estaban gastadas, no pueden llegar agastarse, a menos que la propia lengua inglesa se gaste, porque las palabrasrimadas en realidad no son sino los sonidos finales de frases completas y deversos completos. Lo que importa no es “aliento” y “tormento” hayan rimadoalguna vez, sino que los dos nuevos versos que acaban con “aliento” y“tormento” sean versos interesantes y bellos. Aunque la verdad es que a veceshay rimas a las que conviene dar un respiro de un siglo o dos.

[…]

Si te has aprendido algunos poemas de memoria, los poemas devez en cuando levantarán un dedo destellante en tu memoria, y eso es muybonito, siempre y cuando lo guardes para ti.

[…]

… pero no cuento los poemas largos porque pienso que en lamayoría de ellos hay poca cosa buena.

[…]

Escribí una frase: “Reunir una antología es una experienciaextraña”. […] Me paré, la mediocridad de mi breve frase me golpeó como undirecto al bazo. Pero es de veras una experiencia extraña, porque una y otravez tienes que decidir si estás dispuesto a responder personalmente de unpoema. Aunque no sea tu poema. Es el poema de otra persona, escrito tal vez enel país de otra persona, en el siglo de otra persona. Estás trajinandoposesivamente con él en tu mesa, como si fuera una obra tuya, pero no lo es.

[…]

Lo que ocurre con la vida es que la vida es un temainagotable.

[…]

Y a veces es difícil decir la verdad porque es difícil verla verdad, porque la verdad reside en un no-espacio nebuloso, gris, entre dosfalsedades de carga potente que suenan verdaderas pero no lo son.

[…]

[En las librerías] Los libros de poemas van directamente ala sección de poesía. No hay poesía de no-ficción y poesía de ficción.

[…]

La poesía es un refinamiento controlado del sollozo. Debemosasumirlo. Y, si eso es cierto, ¿queremos verdaderamente dar a la gentemedicamentos para que no lloren? Pues no, porque si lo hacemos la poesíamorirá. La consonancia de las rimas es una poderosa forma de automedicación.

[…]

No es mera coincidencia que Auden fuera un aficionadocompulsivo a los crucigramas y un forjador de rimas, y un depresivo, y unfumador, y un bebedor, y un hombre que entró arrastrando los pies calzados depantuflas en el servicio fúnebre de Louise Bogan.

[…]

Cantar es el deseo de entonar algo que va más allá de laspalabras, pero que se apoya en ellas.

[…]

Frost dijo que el verso libre es como jugar al tenis sinred

[…]

A veces, si puedes aguantar hasta una edad avanzada, esposible que tengas otra floración tardía, como le ocurrió a Yeats.

[…]

Podía poner mi mano ahuecada en su cadera saliente o en sussoñolientas tetitas. Eran los buenos tiempos. Ese ahuecamiento de la mano escomo la rima, lo que se percibe como el amoldamiento de dos formascoincidentes. [Véase GKC]

[…]

Una cosa que verdaderamente me gusta de los libros de poesíaes que, sea cual sea el sitio por donde los abras, caes en un principio.

[…]

Samuel Daniel… el título de libro de poesía que prefieroentre todos: Ciertos poemillas impresosrecientemente.

[…]

Y piénsenlo un poco: pueden poner hoy la música house trance más fantástica, másalucinante, y resulta que rima. […] Y si tiene esa energía es porque rima.

[…]

Lo cual aporta otro buen argumento a favor de lamemorización, si lo memorizas, puedes quedarte sólo las partes del poema que tegustan, sin que los versos deficientes se pavoneen ante tus ojos.

[…]

[Sobre el encabalgamiento] En lugar de eso la sintaxis te daun empellón y dice espabila, muchacho, sigue caminando, no descanses.

[…]

El verso libre es simplemente un acomodo emotivo de palabrasmelifluas que exigen una lectura lenta.

[…]

Mi vida es necesaria porque defiendo la idea misma de lapoesía contra viento y marea. Ese es mi trabajo.

[…]

La muerte de la rima con lo que tiene que ver en realidad escon la traducción. Todo el mundo empezó a querer escribir poesía que sonasecomo una cuidada, arrobada versión en prosa de las baladas entonadas por untrovador de dulce voz en un país lejano.

[…]

¿Me estoy convirtiendo en un crítico? Perfecto, no meimporta.

[…]

[En una clase] Este vaso de agua es un ensayo. Una cosaestupenda que se puede ser. Un ensayo literario, una obra “no narrativacreativa”. Pero meted una cuchara en ese vaso de agua y sacad un poco, yponedla encima de una sartén caliente de modo que caigan unas gotas ychisporroteen y desaparezcan rápidamente. Eso es un poema. Y todos hicieron sícon la cabeza. Lo habían comprendido. Y mientras asentían con la cabeza meacordé de cuando mi madre humedecía su dedo y tocaba la plancha y yo olía aqueldiminuto olor inocente de su saliva frita. Me acordé de lo mucho que me gustabaaquel olor. Pero eso no se lo conté. Porque hay límites en lo que puedes contara unos estudiantes.

[…]

“Yo” es una palabra verdaderamente buena.

[…]

[Sobre una carta de Louise Bogan a Ted Roethke] De hecho esposible que la carta sea mejor que cualquiera de los poemas que escribió, apesar de que escribió algunos buenos. Pero nosotros no tendríamos interés enleer la carta de no ser porque había escrito los poemas. Así que, una vez más,todo es terriblemente desconcertante. Necesita uno el arte para amar la vida.

[…]

Los poetas a los que los aspirantes a poetas vuelven una vezque han superado la fase de arrancar y salir andando, esos son los poetas queperdurarán.

[…]

La poesía tardía de Merwin me hace albergar esperanzas.

[…]

[Sobre el silencio que marca el final de cada verso] No va adesaparecer. Está ahí y ha estado ahí durante siglos. Y cuando a los poetas seles olvida su presencia, los poemas que escriben se resienten.

[…]

Mi vida ha transcurrido en vano aunque no en vano porque hetenido el placer de ver como todo el movimiento cerraba el círculo. He vividolos treinta años de auge del caos y la disonancia, y las cosas están volviendoa su ser.

[…]

Son rimadores torpes. Son encabalgadores excesivos. Susversos están plagados de errores de diferentes tipos. Sobre el papel estáncumpliendo las antiguas reglas pero no las oyen, no entienden la lógicacorporal en que todas ellas se apoyan.

[…]

Ahora asocio a gente como John Ashbery y Frank O’Hara conesa afectadamente artística y guay casa minimalista en que cuidé un gato. Ynunca me enrollé verdaderamente con el SelfPortrait in a Convex Mirror de Ashbery, el libro que ganó tres premios y ledio a conocer a lo largo y ancho del universo del verso libre. Intenté leerlovarias veces, pero no pude. Es arbitrario. Es como si lo hubiera escrito ungenerador aleatorio de frases hábilmente programado. No canta.
Pero Asbery es ya viejo y por lo tanto más simpático. Y unode sus antiguos estudiantes me contó una vez que, cuando Asbery se había tomadounas copas se ponía bastante absurdo y le daba la risa floja y se sentaba en elsuelo. Además los títulos de los poemas del nuevo libro eran muy bonitos yestaban impresos en unos caracteres especiales, y la portada era bonita, y lascitas publicitarias eran breves y sagaces, y aunque los propios poemas no eranbuenos, el libro me hizo pensar en el ruido que se hace cuando se cierra lapuerta de un bien cuidado Infiniti azul celeste, tarde en una velada de verano,en la grava del parking de un hotel de playa que una vez hubiese pintadoGretchen Dow Simpson.

Así que me compré el Ashbery y a otra cosa.

[…]

Roethke dijo que en realidad un país sólo puede mantener quince poetasal mismo tiempo, lo que es más o menos cierto. Se trata de gentes que andanpinchando y hurgando en el lenguaje de un modo muy íntimo, y en un momento determinado el lenguajesólo puede soportar ese hurgar hasta cierto punto.

Dos por dos

2011-11-06T08:49:00.000+01:00

Aforismo es a refrán

lo que haiku a soleá.